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[bookmark: _Toc509402009][bookmark: OLE_LINK7][bookmark: OLE_LINK8]1. Lí do chọn đề tài
[bookmark: OLE_LINK49][bookmark: OLE_LINK50]1.1. Paul Auster (1947- ) là một trong những tên tuổi nổi bật của văn học Mỹ thế kỷ XXI. Các tác phẩm của ông đã được dịch sang hơn 40 thứ tiếng khác nhau và nhận được nhiều giải thưởng danh giá của Mỹ và quốc tế. Gần đây nhất, ông được đề cử vào danh sách xét giải thưởng Man Booker năm 2017 với tiểu thuyết 4 3 2 1. Paul Auster đã từng giữ vị trí phó chủ tịch Trung tâm Văn bút Hoa Kì. Tạp chí L’ Express (Pháp) đánh giá ông là một trong những phát hiện lớn của văn học Mỹ những năm vừa qua. Tài năng của Auster đã thực sự chói sáng. Tác phẩm của ông hấp dẫn người đọc bởi đề cập đến những vấn đề mang tính triết học và chứa đựng tư tưởng nhân văn sâu sắc của đời sống con người: số phận, lòng trung thành, ý thức trách nhiệm, bản chất của cái ác và ý nghĩa thực sự của tự do... 
1.2. Đặc biệt, trong tác phẩm của mình, nhà văn đã đề cập đến một yếu tố vô cùng quan trọng, có sự tác động chi phối đến sự vận động của đời sống xã hội, nhưng cũng ẩn giấu rất nhiều điều bí ẩn, mơ hồ gây rất nhiều tranh cãi đồng thời gợi lên bao khát khao khám phá, lí giải: Cái ngẫu nhiên.
Việc Paul Auster đề cao vai trò của yếu tố ngẫu nhiên trong đời sống con người và lấy nó làm đối tượng phản ánh thẩm mĩ trong các sáng tác của mình cũng chính là sự biểu hiện cho thế giới quan “bất tín nhận thức” và cổ xúy cho tính ngoại biên của văn học hậu hiện đại. Thông qua đó, nhà văn gửi gắm những khát khao cháy bỏng về sự kiếm tìm cái quyền lực vô biên hòng kiểm soát cho được sự thăng bằng nơi tâm hồn con người trong thế giới đầy hỗn mang, bế tắc, chất chứa bao điều ngẫu nhiên. Như thế, ông đã tạo nên cho mình một phong cách văn chương mang đậm dấu ấn của chủ nghĩa Hậu hiện đại. Nghiên cứu tác phẩm của Paul Auster, chúng tôi hướng đến mục đích làm sáng tỏ phương hướng tư duy của văn học hậu hiện đại và góp phần khẳng định vị thế của nhà văn trong dòng chảy của văn học hậu hiện đại Hoa Kỳ nói riêng và văn học hậu hiện đại thế giới nói chung.
Đã có nhiều công trình nghiên cứu sáng tác văn chương của Paul Auster trên thế giới. Nhưng việc đi sâu xem xét và nghiên cứu vấn đề cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của ông dưới ánh sáng tư tưởng và thi pháp của chủ nghĩa hậu hiện đại, đến nay chưa được thực hiện một cách hệ thống, công phu và tỉ mỉ. Vì vậy, đề tài của luận án thể hiện nỗ lực kiếm tìm con đường tiếp cận, nghiên cứu mới, và sâu sắc, hệ thống về tác phẩm của Paul Auster.
[bookmark: _GoBack]1.3. Luận án nghiên cứu một hiện tượng văn học hậu hiện đại tiêu biểu của phương Tây, đồng thời đề xuất những kiến giải, so sánh khi nhìn về nền văn học dân tộc. Những đặc trưng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Paul Auster có ý nghĩa trong việc khám phá những giá trị, cống hiến của dòng văn học này trong quá trình vận động mạnh mẽ, phong phú của văn học nhân loại mọi thời đại. Qua đó, thực hiện mục đích truy tìm câu trả lời cho những câu hỏi: vì sao hiện tượng văn học gây nhiều tranh cãi, nhiều nghi hoặc này lại có sức mạnh lan tỏa đến nhường ấy? Và ở đó, sức mạnh nào đã làm nên sự đồng điệu của tinh thần nhân loại?
Những lí do trên chính là cơ sở cấp thiết có tính thực tiễn và khoa học để chúng tôi thực hiện đề tài: Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster.
[bookmark: _Toc509402010]2. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu
[bookmark: _Toc500576063][bookmark: _Toc509402011]2.1. Mục đích 
Luận án hướng tới mục tiêu nhận diện những đóng góp của Paul Auster khi biểu đạt sự tồn tại và soi chiếu sự biểu hiện của cái ngẫu nhiên giữa thế giới đời sống bao la, trong những tiểu thuyết tiêu biểu của mình. Từ đó, chúng tôi hướng tới mở rộng nội hàm ý nghĩa khái niệm này, cũng như truy tìm mạch kết nối mãnh liệt, bí ẩn của những trạng huống nhân sinh nơi thế giới tinh thần nhân loại trong sự thể nghiệm đối với phạm trù bí ẩn, hấp dẫn, đầy thách thức ấy. Đồng thời, chính thông qua đó, tác giả luận án chỉ ra vai trò của cái ngẫu nhiên trong việc thể hiện sâu sắc tư tưởng chủ đề của tiểu thuyết của Paul Auster, cũng như khẳng định dấu ấn văn chương hậu hiện đại ở nhà văn này.
[bookmark: _Toc488214033][bookmark: _Toc491926217][bookmark: _Toc492924180][bookmark: _Toc492924443][bookmark: _Toc493053011][bookmark: _Toc493053773]2.2. Nhiệm vụ
Lựa chọn đề tài này, luận án đặt ra nhiệm vụ hướng tới tạo dựng sự biểu hiện của phạm trù cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster, dựa trên cơ sở:
+ Lấy thế giới nhân vật làm trung tâm nghiên cứu cái ngẫu nhiên trong mối liên hệ với thế giới nghệ thuật của tác phẩm. Từ đó, xem xét sự tác động và mối quan hệ của sức mạnh ngẫu nhiên với số phận con người - nhân vật được khắc hoạ như những ghép nối ngẫu nhiên.
+ Khám phá phương thức tổ chức truyện kể với sự trùng phức ngẫu nhiên nhằm đạt hiệu quả trong việc biểu hiện và khám phá sức mạnh chi phối của yếu tố ngẫu nhiên với số phận nhân vật. 
+ Đồng thời, xem xét đặc trưng và ý nghĩa của những kiểu không gian để tạo dựng cái ngẫu nhiên. 
+ Chỉ ra mối quan hệ giữa giữa cái ngẫu nhiên và tất yếu, qua cái ngẫu nhiên để tìm ra tất yếu trong tư duy và cảm quan nghệ thuật của Paul Auster và văn học hậu hiện đại.
[bookmark: _Toc509402012]3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 
[bookmark: _Toc488214035][bookmark: _Toc491926219][bookmark: _Toc492924182][bookmark: _Toc492924445][bookmark: _Toc493053013][bookmark: _Toc493053775][bookmark: _Toc500576065][bookmark: _Toc509402013]3.1. Đối tượng nghiên cứu
Luận án tập trung tìm hiểu cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster. 
[bookmark: _Toc488214036][bookmark: _Toc491926220][bookmark: _Toc492924183][bookmark: _Toc492924446][bookmark: _Toc493053014][bookmark: _Toc493053776][bookmark: _Toc500576066][bookmark: _Toc509402014]3.2. Phạm vi nghiên cứu
Phạm vi nghiên cứu của đề tài là phạm trù cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster dựa trên ba phương diện: nhân vật, cốt truyện và không gian nghệ thuật.
Phạm vi văn bản mà luận án sử dụng để tiến hành nghiên cứu là một số tiểu thuyết tiêu biểu đã được dịch ra tiếng Việt, xuất bản ở Việt Nam của Paul Auster. Cụ thể là: Trần trụi với văn chương (Trịnh Lữ dịch, Nxb Phụ nữ, Hà Nội, 2006), Nhạc đời may rủi (Trịnh Lữ dịch, Nxb Phụ nữ, Hà Nội, 2007), Người trong bóng tối (Trịnh Lữ dịch, Nxb Hội Nhà văn, 2008), Moon Palace (Cao Việt Dũng dịch, Nxb Văn học, Hà Nội, 2009), Khởi sinh của cô độc (Phương Huyền dịch, Nxb Trẻ, Hà Nội, 2013)… Đồng thời trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi tiến hành khảo sát một số dữ liệu ngôn ngữ trên các nguyên bản tiếng Anh như Moon Palace (Penguin, 1989), The New York Trilogy (Penguin, 1990), The Music of Chance (Penguin, 1991), Man in the Dark (Picador Edition, 2009), The Invention of Solitude (Penguin, 2007),…
[bookmark: _Toc509402015]4. Phương pháp nghiên cứu
Cơ sở phương pháp luận: Chúng tôi dựa vào nền tảng lý thuyết tự sự học trong mối tương quan với mĩ học hậu hiện đại để triển khai đề tài. Về lý thuyết tự sự học, chúng tôi lựa chọn những quan điểm của V. Propp trong Tuyển tập V.IA. Propp (Nxb Văn hoá dân tộc, 2003), của T. Todorov (Thi pháp văn xuôi Nxb Đại học Sư phạm, 2004), của Iu. M. Lotman trong Cấu trúc văn bản nghệ thuật (Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2004) và Kí hiệu học văn hoá  (Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2016)… làm công cụ lí luận nghiên cứu chủ yếu. 
Khi nghiên cứu một hiện tượng tiêu biểu của văn học hậu hiện đại, chúng tôi cũng dựa trên những nền tảng lí luận nghiên cứu về chủ nghĩa Hậu hiện đại của J. F. Lyotard với Hoàn cảnh hậu hiện đại (Ngân Xuyên dịch, Nxb Tri thức, 2007), Bary Lewis với Chủ nghĩa Hậu hiện đại và văn chương (Hoàng Ngọc Tuấn dịch, Văn học hậu đại thế giới những vấn đề lí thuyết, Nxb Hội nhà văn, 2003).
Các phương pháp cụ thể: Để thực hiện luận án, chúng tôi sử dụng phối hợp các phương pháp nghiên cứu chính:
- Phương pháp lịch sử - loại hình: dùng để khảo sát sự hình thành và vận động của tiểu thuyết hậu hiện đại, đặc trưng và các quan niệm riêng của các nhà lý luận và Paul Auster trong các lĩnh vực triết học, văn học, và các phương diện nghệ thuật trần thuật.
- Phương pháp cấu trúc hệ thống: dùng để tìm hiểu, nghiên cứu các mô hình trần thuật để tạo dựng cái ngẫu nhiên trong thế giới nhân vật, cốt truyện và không gian nghệ thuật theo nguyên tắc hậu hiện đại của Paul Auster.
- Phương pháp văn hoá – lịch sử: dùng để khảo sát cơ sở, điều kiện hình thành truyện ngắn Paul Auster (triết học, kinh tế - xã hội, văn hoá – nghệ thuật) và nghiên cứu đặc thù lịch sử, văn hoá, văn học dân tộc trong tiểu thuyết Paul Auster.
- Phương pháp so sánh – đối chiếu: dùng để nghiên cứu những tương đồng và riêng biệt trong tư duy nghệ thuật tiểu thuyết của Paul Auster với các tác giả văn xuôi theo xu hướng cổ điển, hiện đại, hậu hiện đại trong văn học thế giới.
- Phương pháp phân tích – tổng hợp: dùng để nghiên cứu những biểu hiện làm nên giá trị nội dung cũng như các hình thức nghệ thuật của Paul Auster.
[bookmark: _Toc509402016]5. Đóng góp của luận án
Đây là công trình nghiên cứu đầu tiên có tính hệ thống, tập trung về cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster, dưới ánh sáng của thi pháp và tư tưởng, mĩ học hậu hiện đại. 
Luận án hình thành, định danh khái niệm cái ngẫu nhiên đặt trong mối quan hệ với hoàn cảnh hiện thực và văn học hậu hiện đại. Để từ đó chỉ ra xu hướng tiếp cận và cảm nhận đời sống từ thế giới quan “bất tín nhận thức”, chú ý đến tính ngoại biên, cái “khác lạ”… trong văn học hậu hiện đại Mỹ nói riêng và phương Tây nói chung. Điều đó cũng có nghĩa là chỉ ra sự tương đồng, tiếp nối và khác biệt của văn học hậu hiện đại qua cách biểu hiện phạm trù này trong lịch sử vận động của đời sống tinh thần và văn học nghệ thuật nhân loại.
Đóng góp thứ hai của luận án là từ việc nghiên cứu cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster, chúng tôi đã khám phá sự tác động biện chứng giữa sáng tác và cảm quan thời đại để đi tới những kết luận khoa học: 
- Thứ nhất, việc đề cao vai trò của yếu tố ngẫu nhiên trong đời sống con người, lựa chọn nó làm đối tượng khám phá và biểu hiện trong các sáng tác của mình là một trong những lối đi giúp Paul Auster tạo nên dấu ấn phong cách văn chương đậm chất hậu hiện đại. 
- Thứ hai, qua việc biểu hiện cái ngẫu nhiên, Paul Auster đã cho thấy sự phức tạp, vạn biến của đời sống và tâm thức; đồng thời cũng cho thấy những trạng huống nhân sinh nơi thế giới tinh thần nhân loại trong sự thể nghiệm đối với phạm trù bí ẩn, hấp dẫn, đầy thách thức này.
- Thứ ba, việc tìm hiểu sự biểu hiện cái ngẫu nhiên trong một hiện tượng tiêu biểu của văn học hậu hiện đại Mỹ thể hiện nỗ lực hướng đến khái quát những nét phổ biến gặp gỡ chung của văn học hậu hiện đại nói riêng và văn học nhân loại nói chung khi quan niệm và biểu hiện phạm trù này.
[bookmark: _Toc509402017]6. Cấu trúc luận án
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Thư mục tài liệu tham khảo, luận án được cấu trúc thành bốn chương:
Chương 1. Tổng quan vấn đề nghiên cứu
Chương 2. Nhân vật – những ghép nối ngẫu nhiên
Chương 3. Cốt truyện trùng phức ngẫu nhiên
Chương 4. Không gian bất định ngẫu nhiên
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[bookmark: _Toc509402020]1.1. Những nghiên cứu về cái ngẫu nhiên
Nghiên cứu sự biểu hiện của khái niệm ngẫu nhiên, cơ chế hoạt động của nó trong tiểu thuyết của một tác giả, thiết nghĩ, nên bắt đầu với một nỗ lực nhằm xác định ngẫu nhiên là gì? 
[bookmark: _Toc509402021]1.1.1. Ở nước ngoài
Trong các từ điển, ta bắt gặp một số từ đồng nghĩa và gần nghĩa chỉ cái ngẫu nhiên, yếu tố ngẫu nhiên, sự kiện ngẫu nhiên: contingent, contingency, chance, random, aleatory, coincidence… Chúng chỉ điều, yếu tố có thể xảy ra, liên quan đến tính không thể đoán trước, sự kiện ngẫu nhiên hoặc khả năng xảy ra sự kiện, sự không rõ, rủi ro hoặc nguy cơ, như trong trò chơi.
Chúng tôi chủ động lựa chọn thuật ngữ Contingency (contingent) bởi đây là khái niệm xuất hiện chủ yếu trong các tác phẩm của Paul Auster và các nhà nghiên cứu về tác gia này. Hơn nữa, khái niệm này có ý nghĩa phổ quát bao trùm hàm nghĩa của các khái niệm khác đồng nghĩa và gần nghĩa. 
Contingency (Contingent) theo Dictionary of Arts, Ciences, and Miscellaneous (1823) là điều gì đó bất chợt (casual) hay bất thường (unsual). Do đó, cái ngẫu nhiên tương lai biểu thị một trường hợp/một sự việc/sự kiện mang tính giả định mà nó có thể hoặc không thể xảy ra [115,599].
Theo các tác giả của Cambridge advanced Learner’s Dictionary, Contingency (2005) là một danh từ, chỉ sự ngẫu nhiên, sự tình cờ; việc bất ngờ. Nó chỉ “điều gì đó có thể xảy ra trong tương lai, thường sẽ tạo ra một vài vấn đề, hơn nữa còn khiến cho việc chấn chỉnh trở nên cần thiết/tất yếu” [77,269]. Định danh khái niệm cái ngẫu nhiên như thế, có nghĩa các tác giả từ điển đặt ra mối quan hệ gắn bó, biện chứng giữa ngẫu nhiên và tất nhiên, đồng thời thừa nhận sự tồn tại của những thay đổi bất thường, ngẫu nhiên là lẽ tất yếu của thế giới khách quan và sự sống con người. Chúng là hai phạm trù đối lập, đồng thời có mối quan hệ gắn bó và chuyển hoá lẫn nhau.
Chúng tôi định danh nghĩa của khái niệm dựa trên hai nguồn tài liệu quan trọng kể trên, nhưng đồng thời trong qúa trình nghiên cứu, có sự bổ sung, mở rộng nội hàm khái niệm trong mối quan hệ với các thuật ngữ tương đương.
Từ thời cổ đại, Aristotle đã đề cập đến khái niệm cái ngẫu nhiên. Ông định danh khái niệm này là Chance. Như đã nói ở trên, nó là từ đồng nghĩa, gần nghĩa với Contingency. Ở đây, chúng tôi lấy khái niệm mà Aristotle gọi tên Chance để minh chứng cho quan niệm từ thời cổ đại về phạm trù này: “Cái ngẫu nhiên hay cái phụ thuộc – đó là cái mà mặc dù nó xảy ra, nhưng không thường xuyên, không theo tính tất yếu và không phải là phần lớn. Như vậy, thế nào là cái phụ thuộc hay cái ngẫu nhiên, điều này đã được nói tới, còn tại sao không có khoa học về nó, điều này đã rõ ràng: quả là mọi khoa học đều nghiên cứu về cái đang tồn tại hoặc là một phần lớn, nhưng cái ngẫu nhiên lại không thuộc về cái này, không thuộc về cái kia” [Dẫn theo 25,92]... Ông không đồng ý với những ý kiến cho rằng ngẫu nhiên là một nguyên nhân không rõ ràng với trí tuệ con người. Ông cho rằng ngẫu nhiên không phải cái gì đó thần thánh và siêu nhiên, nó cũng là một trong những khái niệm của tồn tại. Trong Vật lí học, Aristotle định nghĩa về cái ngẫu nhiên như sau: “Khi các sự kiện tương tự xảy ra một cách trùng hợp chúng ta gọi chúng là những sự kiện ngẫu nhiên; bởi vì tồn tại vừa xảy ra một cách tự nhiên, vừa xảy ra một cách trùng hợp, các nguyên nhân cũng có thể là những cái như thế” [Dẫn theo 25,92]. Từ định nghĩa trên của nhà triết học, ta thấy rõ là cơ sở của tính ngẫu nhiên không phải tìm được trong bản chất của các hiện tượng vật chất mà được tìm trong một cái gì đó ở bên ngoài nhưng hoàn toàn khách quan – trong các mối quan hệ và trong sự trùng hợp của các hiện tượng. Theo Aristotle, ngẫu nhiên là cái mà nguyên nhân của nó không được xác định, xảy ra không vì một cái gì đó, không thường xuyên, không phải là phần lớn và không theo một quy luật nào. Bên cạnh cái ngẫu nhiên, ông chỉ ra sự tồn tại song hành của cái tất nhiên, giữa ngẫu nhiên và tất nhiên có quan hệ. Cái ngẫu nhiên thay đổi nhờ cái tất nhiên. Cái ngẫu nhiên trở nên dễ hiểu thông qua cái tất nhiên, còn cái ngẫu nhiên chỉ có vị trí chừng nào mà cái tất nhiên tồn tại. Tất nhiên là khả năng được thực hiện ở dạng hiện thực, còn ngẫu nhiên là khả năng được đặt trong những sự kiện đang tồn tại vô hình của hiện thực. 
Trong những tài liệu của triết học Macxit được dịch phổ biến bằng tiếng Việt, phạm trù cái ngẫu nhiên được đề cập tương đối phổ biến. Theo triết học Macxit, ngẫu nhiên thường đi với tất yếu tạo thành cặp phạm trù cơ bản phản ánh hai loại liên hệ khách quan của thế giới vật chất. Nếu tất yếu nảy sinh từ “bản chất bên trong của hiện tượng và biểu thị cái có tính quy luật, cái nhất thiết phải xảy ra trong những điều kiện nhất định” thì ngược lại “ngẫu nhiên có cơ sở không phải ở bản chất của hiện tượng nhất định mà ở tác động của hiện tượng khác tới hiện tượng đó và là cái có thể có, có thể không, có thể xảy ra như thế này hoặc như thế khác” [Dẫn theo 40,17].
Trong cuốn Ngẫu nhiên và tất yếu (1970), Jacques Monod quan niệm rằng sự sống cũng như con người xuất hiện là “do ngẫu nhiên” [55,52].
Nếu trong triết học, ngẫu nhiên là một phạm trù khách quan thì trong khoa học nó được xem như “quan niệm chủ quan phản ánh trình độ hiểu biết của con người trước thế giới tự nhiên và xã hội” [65,12]. Trong cuốn Thế giới của ngẫu nhiên…(1987), nhà khoa học L. Raxtrighin chứng minh thực chất của ngẫu nhiên là biểu hiện sự hiểu biết non kém của con người, không phải bao giờ con người cũng có sự hiểu biết trọn vẹn về mọi sự xảy ra trong thế giới. Thực tế thường nảy sinh những sự việc, hiện tượng, có số nguyên nhân lên đến hàng triệu khiến con người không thể lí giải cùng một lúc. Khi đó mọi sự xảy ra mang tính bất ngờ. Từ đó, ông cho rằng ngẫu nhiên trước hết là “cái có tính bất ngờ”, là “sự kiện xảy ra không lí giải được nguyên nhân” [65,12].
Trong thực tế sáng tác và nghiên cứu văn học cũng như nghệ thuật, khái niệm cái ngẫu nhiên đã được đề cập đến ở rất nhiều góc độ.
Vai trò hiển nhiên của cái ngẫu nhiên trong sáng tạo nghệ thuật đã được mỹ học Mac – Lênin xác nhận: “Trong cuộc sống, ta thường bắt gặp đủ mọi chuyện ngẫu nhiên. Nếu nhận thức khoa học gạt bỏ cái ngẫu nhiên thì trong sáng tạo nghệ thuật, cái ngẫu nhiên không hề bị coi thường, không bị gạt bỏ…” [47,125].
Cuốn sách A Dictionary of Literary and Thematic Terms (2006) của Edward Quinn từ sự đề cập đến khẳng định của Charles Darwin trong cuốn Nguồn gốc các loài về ý nghĩa của cái ngẫu nhiên với sự xuất hiện, sự tiến hoá, sự tinh vi hoá dần dần của sự sống, đặc biệt là con người, đã đưa ra kết luận liên hệ tới vai trò của ngẫu nhiên đối với lịch sử và nghệ thuật sáng tạo văn học: “Lí thuyết của ông đưa ra lời giải thích cho xã hội một cách hiểu mới về lịch sử nhân loại, đưa ra ý tưởng đầy thách thức rằng cái ngẫu nhiên chứ không phải là sự sắp đặt đóng một vai trò quan trọng trong cốt truyện” [123,106].
Emma Nilsson – Tysklind, trong bài viết được in tại cuốn The Art of Fiction (Nghệ thuật hư cấu) (2007), đã thừa nhận ý nghĩa tác động của khái niệm này trong đời sống và văn học: “Ngẫu nhiên là một khái niệm có tác động lớn đến đời sống, và do đó có ảnh hướng lớn tới bản sắc của các nhân vật trong tiểu thuyết. Tuy nhiên, có thể coi ngẫu nhiên là một khái niệm phân loại phức tạp hơn ngôn ngữ và văn hóa. Những sự kiện có thể quy về như là “ngẫu nhiên”, những cái khác có thể quy về “định mệnh”. Ranh giới giữa cái ngẫu nhiên và định mệnh thật mong manh, nếu như nó tồn tại” [113,16]. 
Trong A New Handbook of Literary Term (2007), David Mikics liên hệ tới khái niệm nghệ thuật ngẫu nhiên: “Về diện mạo đặc trưng, nghệ thuật ngẫu nhiên bao gồm những kiểu sự kiện may rủi đã vượt ra ngoài một hệ thống của những chuẩn mực. Đúng hơn, chất liệu nguyên sơ khởi phát. Cái ngẫu nhiên có thể thu hút các nhà văn bởi nó hứa hẹn sự giải thoát, ngay cả trong khoảnh khắc, ra khỏi sự ràng buộc của truyền thống, ra khỏi sự thận trọng, ra khỏi sự tỉnh táo mà công việc viết lách thường đòi hỏi. Với việc sử dụng kĩ thuật ngẫu nhiên, người viết hi vọng những câu chữ trừu tượng của họ dựa vào chủ đề luôn đầy ý nghĩa, và cũng xuất phát từ những sự kết hợp với truyền thống trước đó. Ở chừng mực nào đó, với những nghệ sĩ đi tiên phong, quá trình thiết lập cái ngẫu nhiên vượt thoát khỏi sự mạo hiểm của sự tồn tại thú vị hơn với người viết hơn là với người đọc” [118,6]. Như thế, các tác giả cuốn sách đã chỉ ra, thậm chí khẳng định ưu thế của kĩ thuật ngẫu nhiên khi đem đến những trải nghiệm thú vị cho người nghệ sĩ trong quá trình sáng tạo.
Trong The Art of Fiction (Nghệ thuật hư cấu) (1993), Lodge David khẳng định sự trùng hợp ngẫu nhiên khiến chúng ta ngạc nhiên trong cuộc sống. Các nhà tiểu thuyết đưa ra sự định hướng vô giá cho thái độ của những người cùng thời với sự trùng hợp ngẫu nhiên qua những cách mà họ khai thác nó trong sách của họ.
Đồng thời, ông còn đề cập đến vai trò của khái niệm này trong cấu trúc tiểu thuyết. Ngẫu nhiên luôn là một sự đánh đổi trong sáng tác của tiểu thuyết giữa thiết kế của cấu trúc, mô hình và kết thúc ở một mặt, và sự mô phỏng tính lộn xộn, tính vụn vặt và tính mở của đời sống ở mặt khác. Cái ngẫu nhiên khiến ta ngạc nhiên trong đời thực với những sự tương ứng chúng ta không mong chờ tìm thấy ở đó, tất cả cũng là một phương sách thuộc về cấu trúc trong văn xuôi hư cấu, và một sự tin cậy quá mức dựa trên cái có thể nguy hại đến sự chân thực của một truyện kể. Tính chất có thể thừa nhận của nó thay đổi, đương nhiên, từ thời kì này tới thời kì khác. Brian Inglis nhận xét trong cuốn sách của mình về sự trùng khớp ngẫu nhiên: Các tiểu thuyết gia cung cấp một chỉ dẫn vô giá quan điểm của những người cùng thời với họ về cái (trùng hợp) ngẫu nhiên qua những cách thức mà họ khai thác nó trong sách của mình.
Đặc trưng nổi bật của văn học hậu hiện đại được thể hiện ở cái nhìn đời sống, lối tư duy về đời sống như một tổ hợp ngẫu nhiên, bất định và hỗn độn. Iu.M.Lotman thừa nhận sự quan tâm của văn bản hậu hiện đại tới cái ngẫu nhiên: “Hệ thống văn bản ở khu vực ngoại vi lại chấn chỉnh bức tranh thế giới, trong đó cái phi trật tự, ngẫu nhiên luôn thống trị. Nhóm văn bản này cũng có khả năng ngự trị ở một khu vực siêu cấp độ nào đó nhưng không thể quy về một văn bản thống nhất và có tổ chức nhất định. Vì thế các yếu tố truyện kể tạo thành nhóm văn bản này là sự hỗn loạn, vô thường nên bức tranh chung của thế giới hiện ra như cái gì đó rất vô tổ chức. Cực phủ định trong đó sẽ được hiện thực hoá bằng những trần thuật về các trường hợp bi kịch đủ loại khác nhau, mỗi trường hợp như thế sẽ là sự phá bỏ một trật tự nào đó, tức là, trong thế giới ấy, cái có thể ít xảy ra nhất lại xảy ra một cách phi lí nhất. Cực tích cực lại được thể hiện bằng phép lạ - giải quyết các xung đột bi kịch theo cách có thể và đáng mong đợi nhất. Nhưng vì trật tự chung của các văn bản vắng bóng, nên phép lạ thần tiên không bao giờ là cái tối hậu. Cho nên, bức tranh thế giới được tạo ra ở đây thường cũng hỗn loạn và đầy bi kịch” [46,320].	
Amihud Gilead (2009) trong công trình nghiên cứu về cái tất nhiên (Necessity and Truthful Fictions: Panenmentalist Observations) cho rằng văn học hư cấu đích thực đáng tin (truthful fiction) phải phát hiện ra cái tất nhiên trong cái ngẫu nhiên, và đó cũng là nhiệm vụ của một kiệt tác văn chương. Ở đây, nhà nghiên cứu đã đặt ra tiêu chí quan trọng trong việc xác định giá trị của một tác phẩm văn học hư cấu đích thực. Tiêu chí ấy gợi mở cho đề tài nghiên cứu về cái ngẫu nhiên trong tác phẩm của Paul Auster những gợi ý vô cùng có ý nghĩa về ranh giới và mối quan hệ phức tạp giữa cái ngẫu nhiên và cái tất nhiên. 
Như vậy, các nguồn tài liệu trên đã đề cập tới khái niệm cái ngẫu nhiên từ các cấp độ khác nhau: triết học, tư tưởng, khoa học, nghệ thuật và hiện thực. Cái ngẫu nhiên được thừa nhận và định danh một cách rõ nét. Đồng thời, nó luôn được đặt trong mối quan hệ đối lập nhưng gắn bó hữu cơ với cái tất nhiên. Điều đó, chứng tỏ mối quan tâm, sự thừa nhận của nhân loại về sự tồn tại và biểu hiện phong phú của phạm trù triết học, tư tưởng phức tạp này.
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Trong các tài liệu nghiên cứu bằng tiếng Việt, mà chúng tôi thu thập được, chủ yếu trong lĩnh vực nghiên cứu văn học, cái ngẫu nhiên, yếu tố ngẫu nhiên đã được đề cập và nghiên cứu ở các mức độ và góc nhìn khác nhau. 
Trong công trình nghiên cứu công phu, đầu tiên về cái ngẫu nhiên ở Việt Nam – Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết “Bác sĩ Jivago” của B. Parternak (1996), tác giả Hà Thị Hòa qua khảo sát hàng loạt các tác phẩm của văn học thế giới từ cổ chí kim đã rút ra một số kết luận về biểu hiện cũng như vai trò, giá trị của cái ngẫu nhiên trong văn học và đời sống. Đó là:
“+ Cái ngẫu nhiên “xa lạ” với khoa học thì lại đặc biệt gần gũi, thân thuộc với nghệ thuật và trở thành một phạm trù thẩm mĩ. Tuy nhiên tùy thuộc vào phương pháp sáng tác, tùy thuộc vào nguyên tắc khái quát, lựa chọn mà phạm trù này vận dụng ở mọi trào lưu, khuynh hướng một cách khác nhau.
+ Được dung nạp trong nghệ thuật, cái ngẫu nhiên lại có những đặc tính nghệ thuật mới. Một mặt nó rất gần với cái kì lạ, kì ảo, đượm một sắc thái bí ẩn, siêu nhiên nhưng mặt khác nó lại hiện diện ra hình thức rất cụ thể, hiển nhiên.
+ Là “cái không lí giải được nguyên nhân”, “cái quy luật chưa được hiểu thấu” (Balzac), trong tín ngưỡng nhân dân cái ngẫu nhiên thường có một ý nghĩa khá xác định là tượng trưng cho số phận cá nhân với những rủi may, họa phúc… (Trò đùa ngẫu nhiên, bàn tay ngẫu nhiên, bàn tay số phận, sự sắp đặt của số phận). Cho nên, cái ngẫu nhiên còn là phạm trù thuộc số phận cá nhân, một vấn đề trung tâm trong triết lí về đời sống của nhân loại.
+ Cái ngẫu nhiên là một phạm trù thuộc tài năng cá nhân, là sự thử thách có tính chất thách đố tài năng của người nghệ sĩ” [40,27].
Có thể nói, đây là một đóng góp lớn của luận án trên trong việc xác định một khái niệm khá phức tạp trong đời sống và trong văn học. Đồng thời, trên cơ sở ấy, luận án nghiên cứu cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết Bác sĩ Jivago của B. Parternak với mục đích làm sáng rõ một đặc điểm quan trọng trong thi pháp nghệ thuật, trong tư duy nghệ thuật, trong quan niệm nghệ thuật của nhà văn được coi là một hiện tượng phức tạp của văn học Nga thế kỉ XX.
Trong bài viết Yếu tố ngẫu nhiên và “thế giới người lừa” trong Truyện Kiều (2008), tác giả Trần Thiện Khanh đề cập đến nghệ thuật sử dụng yếu tố ngẫu nhiên trong tác phẩm kinh điển của nền văn học dân tộc. Bài viết khẳng định vai trò của ngẫu nhiên trong tổ chức cấu trúc sự kiện và khơi mở những tầng sâu ý nghĩa về số phận con người, về quan niệm của nhà văn về con người và cuộc đời.
Theo tác giả, vấn đề yếu tố ngẫu nhiên trong truyện Nôm tài tử giai nhân, cụ thể ở Truyện Kiều các tình tiết ngẫu nhiên được xây dựng thể hiện tư tưởng: ở đời may rủi biến hoá khôn lường. Sự gia tăng yếu tố ngẫu nhiên trong tác phẩm tự sự này có cội rễ sâu xa từ tư duy nghệ thuật dân gian. Việc sử dụng lại những yếu tố ngẫu nhiên chứng tỏ rằng: nghệ sĩ trung đại thừa nhận “ngẫu nhiên” như một tình huống có thể xảy ra trong hiện thực. Cái ngẫu nhiên khiến cho diễn biến cốt truyện với những trường đoạn hội ngộ - tai biến, lưu lạc - đoàn viên trở nên tự nhiên hơn, thật hơn. Đồng thời, yếu tố ngẫu nhiên được sử dụng như một thủ pháp khám phá, miêu tả “con người bên trong” ở Thuý Kiều. 
Chúng tôi đặc biệt chú ý đến luận điểm: yếu tố ngẫu nhiên trong Truyện Kiều không nằm ngoài quy luật biến hoá trong trời đất. Để chứng minh, tác giả đã chỉ ra những biểu hiện phong phú của phạm trù này trong đời sống ứng trong tác phẩm: ngẫu nhiên - bi thương ai oán, ngẫu nhiên - hạnh phúc sum vầy, ngẫu nhiên - được mất, ngẫu nhiên - gợi niềm khao khát, ngẫu nhiên - thử thách lòng can đảm, ngẫu nhiên đảm nhận chức năng cắt nghĩa cuộc đời, ngẫu nhiên hoà hợp thống nhất hữu cơ với tất yếu. Chiều sâu của bài viết, còn ở chỗ, đã chỉ ra mối quan hệ của cái ngẫu nhiên với phạm trù khái niệm đối lập và luôn song hành cùng ngẫu nhiên: cái tất yếu. Đó là từ trong cái ngẫu nhiên thấy được hoàn chỉnh diện mạo cái tất yếu. Nhờ yếu tố ngẫu nhiên, sự tất yếu mới diễn ra tự nhiên và phát huy tác dụng của riêng mình. Ngẫu nhiên hay tất yếu đều hướng tới quy định số phận nhân vật. Thiếu yếu tố ngẫu nhiên, xem như tác phẩm không phản ánh năng động hiện thực khách quan. Nhưng để sử dụng hiệu quả yếu tố ngẫu nhiên, nhà văn phải chọn được một điểm tựa tất yếu. Không lấy tất yếu làm cơ sở, ngẫu nhiên trở thành cái phi lí, hoang đường bịa đặt. Giới hạn hư cấu cái ngẫu nhiên quy định tầm hiểu biết cuộc sống và cách thức phản ánh cuộc sống của nhà văn. Mĩ học về cái ngẫu nhiên đem đến cho người đọc hứng thú mĩ cảm nhất định. Việc Nguyễn Du sử dụng yếu tố ngẫu nhiên để giải thích cuộc sống - nếu xét trên phương diện tư tưởng, hoàn toàn trái ngược với quan điểm Nho giáo – vốn quen dùng thiên lí để cắt nghĩa cuộc đời. Nguyễn Du đi về phía cái ngẫu nhiên, dự cảm và truy đuổi những điều con người không dễ lường trước được, để tìm ra quy luật, tìm ra cái tất yếu. 
Nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc trong chuyên luận Văn học hậu hiện đại - lí thuyết và tiếp nhận (2013) đã chỉ ra cái ngẫu nhiên như là cảm quan nghệ thuật và triết lý của văn học hậu hiện đại: “Cái ngẫu nhiên làm tan rã các đại tự sự, tạo nên chuỗi những tiểu tự sự nối tiếp theo kiểu hỗn độn, không thể đoán định, không thể lường trước. Từ nó một nguyên tắc thẩm mỹ ra đời: Cái đẹp là cái diễn ra không theo một quy luật sắp đặt trước. Cái đẹp gắn với cảm thức bất ngờ và bừng ngộ ở những khía cạnh phi lôgic nhất. Cái ngẫu nhiên gắn với sự may rủi. Các nhà hậu hiện đại thường nhìn nó dưới cái nhìn canh bạc, nơi những luật chơi do người chơi đặt ra và dễ dàng thay đổi luật” [14,148].
Như thế, trong những công trình nghiên cứu bằng tiếng Việt mà chúng tôi thu thập và khảo sát, đã cho thấy sự thừa nhận và quan tâm, từ những góc độ và cấp độ khác nhau, của các nhà nghiên cứu đến sự tồn tại và biểu hiện của khái niệm ngẫu nhiên trong đời sống và các hiện tượng văn học. Đặc biệt, với văn bản hậu hiện đại thì mức độ phổ biến và cách thức biểu hiện của phạm trù này được khơi mở ở những chiều sâu tư duy mới.
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[bookmark: OLE_LINK59][bookmark: OLE_LINK60][bookmark: OLE_LINK3][bookmark: OLE_LINK4]Tại Mỹ và phương Tây, các tiểu thuyết của Paul Auser đã có sức hút vô cùng mạnh mẽ với độc giả. Vì vậy, cũng đồng thời, thu hút được sự quan tâm nghiên cứu của rất nhiều nhà phê bình uy tín. Có cả một hệ thống tư liệu nghiên cứu bề thế, phong phú và công phu về tiểu sử, sự nghiệp và phong cách nghệ thuật Paul Auster. Ở đây, chúng tôi tập trung điểm qua nội dung kết quả nghiên cứu của những công trình nghiên cứu công phu khái quát về phong cách nghệ thuật hậu hiện đại của Paul Auster, sau đó hướng đến khảo sát những tài liệu nghiên cứu về cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của nhà văn này.
Về những công trình nghiên cứu khái quát về phong cách nghệ thuật hậu hiện đại của Paul Auster, có thể kể đến những chuyên luận lớn: An Art of Desire – Reading Paul Auster (Nghệ thuật của ước vọng: đọc Paul Auster) (1999) của Herzogenrath Bernd, The World that is the Book – Paul Auster’s fiction (Thế giới như là cuốn sách – tiểu thuyết của Paul Auster) (2001) của Aliki Varvogli, Paul Auster (2004) của Harold Bloom, Postmodern Counternarrative (Irony and Audience in the novels of Paul Auster, Don Delillo, Charles Johnson, and Tim O’Brien) (Phản tự sự hậu hiện đại (Mỉa mai và người đọc trong tiểu thuyết của Paul Auster, Don Delillo, Charles Johnson, and Tim O’Brien) (2005) của Christopher Donovan, Confinement in Paul Auster’s “Moon Palace” and “The New York Trilogy” (Không gian trong “Moon Palace” và “Trần trụi với văn chương” của Paul Auster) (2001) của Alexis Plékan. Bên cạnh đó, còn có những luận án; bài báo, bài viết đăng ở các tạp chí chuyên ngành uy tín, các tuyển tập: Alex Dodd với The Blurred Line Between Fact and Fiction (Ranh giới mờ nhạt giữa sự thật và hư cấu) (2008), Jay Parini với American Writers (Nhà văn Mỹ) (2008) có phần viết riêng về Paul Auster, Nicolix Dragana với Paul Auster’s Postmodernist Fiction: Deconstructing Aristotle’s Poetics (Tiểu thuyết của Paul Auster: Giải cấu trúc “Thi pháp học” của Aristotle), John Zilcosky với The Revenge of the Author: Paul Auster’s Challenge to Theory (Sự đáp trả của nhà văn: sự thách thức của Paul Auster với lý thuyết) (1998) …
Trong số các tài liệu nghiên cứu về tiểu thuyết Auster, chúng tôi đặc biệt quan tâm tới các công trình có đề cập đến phạm trù cái ngẫu nhiên, xem đó là những gợi dẫn trực tiếp và hữu ích cho việc xác lập phương hướng tiếp cận và triển khai đề tài. Đó là: Chance in Contemporary Narrative: The Example of Paul Auster (Cái ngẫu nhiên trong tự sự đương đại: Minh chứng Paul Auster) (2000) của Steven E.Alford, Paul Auster’s Postmodernity (2008) của Brendan Martin.
Trước hết, chúng tôi coi việc tổng thuật những tài liệu nghiên cứu khái quát về chân dung, phong cách nghệ thuật của Paul Auster là thao tác quan trọng để phác hoạ nền tảng, cơ sở kiến thức cho việc nghiên cứu.
Herzogenrath Bernd đã khảo sát bốn tiểu thuyết của Paul Auster: Thành phố thuỷ tinh, Nhạc đời may rủi, Xứ sở của những vật cuối cùng và Moon Palace trong bốn chương của cuốn sách An Art of Desire – Reading Paul Auster (Một nghệ thuật của ước vọng: đọc Paul Auster) (1999), dựa trên thuyết Phân tâm học chủ thể của Lacan và Giải cấu trúc tính siêu hình của sự hiện diện của Derrida. Trong đó, tác giả hướng đến khám phá những vấn đề về ngôn ngữ, lí thuyết chấn thương, sự thăng hoa, về nền tảng triết học, về mối quan hệ giữa hiện thực và hư cấu… trong tác phẩm của Paul Auster tập trung xoay quanh phạm trù khát vọng (desire). Từ cơ sở ấy, Herzogenrath khái quát nét đặc trưng của bốn tiểu thuyết trên theo nguyên tắc thể loại. Tất cả chúng đều là minh chứng cho sự phá vỡ những đặc trưng thể loại truyền thống của tiểu thuyết Hậu hiện đại: Thành phố thuỷ tinh là sự giải cấu trúc tiểu thuyết trinh thám (detective novel), Xứ sở của những vật cuối cùng là sự giải cấu trúc tiểu thuyết sầu bi (dystopia novel), Moon Palace là sự giải cấu trúc tiểu thuyết bợm nghịch (picaresque novel), Nhạc đời may rủi sự giải cấu trúc tiểu thuyết đường phố (road novel). Đóng góp của tác giả chuyên luận này còn ở chỗ ông đã đề xuất hai con đường để tiếp nhận tiểu thuyết của Paul Auster. Đó là: hoặc tiếp nhận trên cơ sở xem xét những dữ liệu tiểu sử như là nguồn gốc tiểu thuyết của Paul Auster, hoặc tập trung vào những câu chuyện, cách kể hơn là người kể.
Trong công trình The World that is the Book: Paul Auster’s Fiction (Thế giới là quyển sách: tiểu thuyết của Paul Auster) (2001), Aliki Varvogli đã khảo sát một cách tỉ mỉ những nguồn văn hóa và văn học giàu có đã xuất hiện trong tác phẩm của Paul trong cách nhìn của những tác phẩm hậu hiện đại để chỉ ra những vấn đề về nhân dạng của nhân vật, về ngôn ngữ… Đồng quan điểm với Aliki Varvogli, nhiều nhà nghiên cứu khác cũng đã chỉ ra trong tác phẩm của Paul Auster đã tồn tại một dạng liên văn bản như sự xuất hiện của các tác giả (Walt Withman, Nathaniel Hawthorne, Herman Meville…) thuộc chủ nghĩa siêu nghiệm và hiện thực trong văn học Mỹ thế kỉ XIX. Ngoài ra, các tác phẩm như Âm thanh và cuồng nộ, Marco Polo du kí, Walden, Moby Dick… cũng như nhiều bộ phim cũng được đề cập trong tác phẩm của ông tạo nên sự phức tạp và bí ẩn trong tác phẩm của Paul Auster.
Đi vào vai trò của tác giả trong mối tương quan với vai trò của người kể chuyện là một trong những vấn đề John Zilcosky phân tích trong The Revenge of the Author: Paul Auster’s Challenge to Theory (Sự đáp trả của nhà văn: sự thách thức của Paul Auster với lí thuyết). Theo nhà nghiên cứu, tác giả không còn là những người mang quyền năng tuyệt đối của thượng đế, công việc tạo lập văn bản với họ không đồng nghĩa với việc họ có quyền sinh thành, tạo lập và phán quyết tất cả mọi lớp ý nghĩa của văn bản để và người đọc chỉ có việc tiếp nhận một cách thụ động. Nên trong quá trình đọc tác phẩm của Paul Auster, độc giả càng phải là người chủ động tìm ra những “văn bản” riêng cho mình, cũng như tác giả có thể ẩn mình qua các thủ thuật và tiểu xảo mà họ sử dụng trong tác phẩm. 
Paul Auster (2004) của Harold Bloom là sự tập hợp 16 bài viết tỉ mỉ, cụ thể của 16 tác giả nghiên cứu về các vấn đề chính yếu trong tiểu thuyết của Paul Auster. Những giá trị mĩ học, nội dung tư tưởng và phong cách nghệ thuật của tiểu thuyết Paul Auster được Harold Bloom khái quát, khẳng định trong Lời giới thiệu đầu cuốn sách. “Auster có thể được coi là tiểu thuyết gia Pháp sáng tác bằng tiếng Anh Mỹ, mà cái nền tảng văn hoá – văn học Mỹ của ông vô cùng phong phú và rộng lớn… Những sáng tạo của ông theo phương hướng tối giản đã làm thay đổi người đọc, trong và ngoài biên giới nước Mỹ” [92,4]. Để minh chứng cho những nhận định, đánh giá đó, nhà phê bình đã giới thiệu những kết quả nghiên cứu của các tác giả khác về tiểu thuyết Paul Auster. Đáng chú ý là bài viết của Pascal Bruckner: “Paul Auster đã có những cách tân đáng kể tiểu thuyết hậu hiện đại. Bằng tài năng tuyệt vời của mình, ông bày tỏ những nỗi đau của mỗi cá thể con người ở hiện tại khi phải từ bỏ những điểm tựa niềm tin và truyền thống. Đằng sau những khám phá, quan sát, tác giả không phô bày sự hiểu biết thông thái của mình. Mà dường như mỗi tác phẩm lại gợi ra khả năng và niềm tin vào sự cứu vãn, tuy nhiên sau đó, nó lại chối từ việc giải quyết…” [92,148]. Charles Baxter trong bài viết của mình đã khẳng định: tiểu thuyết của Paul Auster thường mang hình thức của những câu chuyện trinh thám, những cuộc rượt đuổi; những câu chuyện ấy bày tỏ nỗ lực kiếm tìm bản sắc và nhân dạng. Ông cũng cho rằng thành tựu lớn của tác phẩm Paul Auster là đã khắc hoạ nỗi ám ảnh của người Mỹ trong việc đạt tới bản sắc và khả năng của người châu Âu, trong việc tìm hiểu bản sắc đó như thế nào, và trong hoàn cảnh nào bản sắc ấy bị đánh cắp và biến mất. Alison Rusell trong bài viết nghiên cứu về giải cấu trúc trong tiểu thuyết phản trinh thám của Paul Auster đã chỉ ra những nỗ lực của nhà văn trong việc củng cố hiệu lực giải cấu trúc qua các trò chơi ngôn ngữ (các chỉ dẫn liên văn bản, các hình thức phản chiếu, các trò chơi chữ). Ở một góc nhìn khác, Stephen Fredman đã chỉ ra dấu ấn ảnh hưởng của các nhà văn, nhà tư tưởng tiền bối trong tác phẩm của Paul Auster. Dấu ấn ấy không chỉ đơn giản thể hiện vốn học thức uyên bác, rộng khắp của tác giả này, mà nó thực sự mở ra những “cuộc gặp gỡ” văn hoá thú vị. Có thể nói, qua việc giới thiệu những kết quả nghiên cứu của nhiều nhà phê bình về tiểu thuyết của Paul Auster, người biên soạn cuốn sách đã đưa đến cho bạn đọc những hình dung khái quát về phong cách nghệ thuật đặc trưng của nhà văn này. Mỗi bài viết là một góc nhìn thú vị, tỉ mỉ góp phần hoàn thiện sự đánh giá, ghi nhận những đổi mới sáng tạo của cây bút tiêu biểu của văn học hậu hiện đại này.
Nicolix Dragana với Paul Auster’s Postmodernist Fiction: Deconstructing Aristotle’s Poetics (Tiểu thuyết của Paul Auster: Giải cấu trúc “Thi pháp học” của Aristotle) đã khẳng định những sáng tạo của Paul Auster là sự phủ định và tuyên chiến với những nguyên tắc của nghệ thuật cổ điển đã được Aristotle đưa ra trong Thi pháp học kinh điển của mình.
Postmodern Counternarrative (Irony and Audience in the Novels of Paul Auster, Don Delillo, Charles Johnson, and Tim O’Brien) (Phản tự sự hậu hiện đại (Mỉa mai và người đọc trong tiểu thuyết của Paul Auster, Don Delillo, Charles Johnson, and Tim O’Brien) (2005) của Christopher Donovan dành sự quan tâm đáng kể đến nghệ thuật tự sự của Paul Auster. Nhà nghiên cứu đã chỉ ra mối quan hệ của nhân vật trong tác phẩm với các phạm trù cá tính, nhân dạng và bản sắc trên hành trình nỗ lực tìm kiếm và sở hữu. Ở đó, nhà văn không còn quyền năng tuyệt đối như trong tiểu thuyết truyền thống, “nhà văn đặt lên vai người kể chuyện sự tự ý thức rõ rệt nhất” [98,57].
Alex Dodd với The Blurred Line Between Fact and Fiction (Ranh giới mờ nhạt giữa sự thật và hư cấu) (2008) đề cập đến vấn đề siêu hư cấu như là một khía cạnh cụ thể làm nên đặc trưng bút pháp hậu hiện đại. Bài viết tôn vinh và khẳng định Paul Auster là một tài năng siêu hư cấu. Phương thức siêu hư cấu của nhà văn này là lồng ghép “truyện trong truyện”. Những sự khẳng định này được minh chứng qua kết quả khảo sát tiểu luận Red Book (Cuốn sổ đỏ) của Paul Auster. Từ quá trình khảo sát thực tế trong tác phẩm của nhà văn, tác giả bài viết thừa nhận Paul Auster đã khiến ông có một niềm tin mới về sức mạnh, vai trò và khả năng thay đổi hiện thực của hư cấu: “Điều gì xuất hiện trước, hiện thực đã xảy ra hay hư cấu được nhà văn nhào nặn? Đó là mối quan tâm lớn của tiểu thuyết Paul Auster… Hư cấu đã khơi mở những điều sâu xa mà các nhà văn hiện thực cố tình che giấu” [99].
Jay Parini với American Writers (Nhà văn Mỹ) (2008) có phần viết riêng về Paul Auster. Ở đó, tác giả kết luận: Paul Auster đã kiến tạo nên bức tranh đời sống của con người trong kỉ nguyên hậu hiện đại và tiểu thuyết chính là lĩnh vực sáng tạo làm nên tầm vóc của một tài năng văn chương kiệt xuất của nước Mỹ và văn học hậu hiện đại phương Tây. Jay Parini chỉ ra rằng đối tượng chủ yếu được Paul Auster biểu hiện trong tác phẩm của mình là các phạm trù đời sống tưởng như tồn tại đối cực nhưng luôn song hành và chuyển hoá trong nhau: nhân dạng và sự huỷ diệt nhân dạng, tự do và tù đày, sự cô đơn và kết nối, hiện thực và hư cấu, ngẫu nhiên và số phận, sự sống và cái chết.
Bài viết Chủ nghĩa hậu hiện đại và văn chương của Barry Lewis được dịch, và in trong công trình Văn học hậu hiện đại thế giới - Những vấn đề lý thuyết cũng là những khơi mở giúp bạn đọc hình dung về vị trí, tầm vóc của nhà văn này. Tác giả khẳng định bên cạnh những tên tuổi như John Barth, Donald Barthelme, Don De Lillo, Robert Coover,… Paul Auster được xếp vào một trong hai mươi văn sĩ hậu hiện đại danh tiếng nhất đương đại. Ở bài viết này, ông cũng nhận định rằng Trần trụi với văn chương được xem là một tác phẩm nhại thể loại trinh thám. Paul Auster đã dùng lớp áo trinh thám phủ lên tác phẩm một màn sương hư ảo để chuyển tải những vấn đề của nhân sinh bởi vì “việc truy tầm những manh mối cám dỗ nhà văn hậu hiện đại… rất gần gũi với việc độc giả săn tìm nghĩa của văn bản” [56,244]. 
Bên cạnh đó, rất nhiều tạp chí có uy tín phương Tây cũng có những lời đánh giá, phê bình của về các tác phẩm của Paul Auster. Đáng chú ý nhất và liên quan trực tiếp đến đề tài nghiên cứu của luận án là những lời đánh giá về cái ngẫu nhiên.
Thời báo Los Angeles nhận xét: “Câu chuyện là một mê cung của những trận đấu trí văn chương. Ẩn dụ và hàm ý ngỗ nghịch va đập nhau từ trang này sang trang khác. Nhạc đời may rủi là một tiểu thuyết xuất sắc về sự giao đãi của tự do và ngẫu nhiên, đem người đọc lên một chuyến du hành khủng khiếp vào cuộc sống nội tâm của một con người” [Dẫn theo 3,332].
Tạp chí Điểm sách London cũng có những cảm nhận vô cùng sâu sắc, thú vị về tác phẩm: “Nhạc đời may rủi là một thành tựu hiếm hoi: một tiểu thuyết không cố tình làm đẹp hoặc phô trương làm mới; một tiểu thuyết mà những vấn đề triết học của nó xuất hiện rất thuyết phục từ hành động và số phận nhân vật chứ không lửng lơ ngoài nhân vật hoặc cố tình bị nhồi vào chúng; một tiểu thuyết trong đó ý thức về sự bất ổn khủng khiếp không triệt tiêu nhu cầu đạo đức về tính nghiêm túc của mối ràng buộc nhân quần. Những chiêm nghiệm đầy kịch tính của nó về những thời khắc khi mọi vật “giao hòa” và những thời khắc của chúng khi bất hòa đã không cho một giải pháp nào cả. Mà cũng đúng thôi. Nhưng những chiêm nghiệm ấy định hình được tình trạng hỗn loạn mà ta sắp rơi vào mỗi khi ta bỗng mất phương hướng về những sự rất tình cờ” [Dẫn theo 3,334].
Đánh giá về kĩ thuật viết của Paul Auster trong tác phẩm này, Thời báo New York có những dòng bình luận rất ấn tượng: “Paul Auster có thể viết với tốc độ và kĩ xảo của một tay chơi bi-a kì cựu, thúc một sự kiện này bật tường gọn gàng và hoàn toàn bất ngờ thành một sự kiện kì lạ khác… tạo nên một câu chuyện lúc nào cũng tránh được những đoán định của chúng ta…” [Dẫn theo 3, 333].
[bookmark: OLE_LINK61][bookmark: OLE_LINK62]Bao quát và kết nối các tài liệu nghiên cứu trên, chúng tôi nhận thấy: mặc dù xuất phát từ những góc độ nghiên cứu khác nhau, nhưng hầu hết các tác giả đều gặp gỡ ở một nhận định thống nhất rằng Paul Auster là một nhà văn hậu hiện đại bậc thầy của nền văn học Mỹ. Những phương diện của văn chương hậu hiện đại được nghiên cứu bao gồm thái độ hoài nghi về bản thể học, sự bất định của nền tảng, sự thiếu vắng to lớn tính chắc chắn trong nhận thức đều có trong hầu hết các sáng tác của ông. Trong đó, nhà văn thừa nhận sự tồn tại của cái ngẫu nhiên trong đời sống và tâm thức. Cảm quan này được biểu hiện bởi những chiến lược tổ chức nghệ thuật cơ bản là liên văn bản và siêu hư cấu.
Liên quan trực tiếp đến đối tượng nghiên cứu đã được xác định, chúng tôi đặc biệt dành sự quan tâm, khảo sát công phu đến những công trình nghiên cứu có đề cập trực tiếp đến phạm trù cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster. 
[bookmark: OLE_LINK45][bookmark: OLE_LINK46][bookmark: OLE_LINK1][bookmark: OLE_LINK2]Công trình Cái ngẫu nhiên trong tự sự đương đại: Minh chứng Paul Auster (Chance in Contemporary Narrative: The Example of Paul Auster) (2000) của Steven E.Alford đã đưa ra những nhận định xác đáng về sự biểu hiện của phạm trù này trong tác phẩm của Paul Auster. Nhà phê bình này cho rằng cái ngẫu nhiên là một phạm trù khái niệm có tính văn hóa phổ biến, “các tác phẩm của Paul Auster là những bằng chứng thuyết phục cho sự tồn tại và vận động của ngẫu nhiên” [78,114]. Trong quá trình theo dõi, nghiên cứu nội dung các cuộc phỏng vấn, các hồi kí và các tiểu thuyết, Steven E.Alford phát hiện sự quan tâm của Paul Auster đến nội hàm khái niệm này và sự biểu hiện phong phú, phức tạp của nó trong đời sống. Nhà nghiên cứu xác định mục đích nghiên cứu là ghi lại các điển hình của cái ngẫu nhiên trong tự sự của Paul Auster. Ông rút ra kết luận: “Auster xem cái may rủi như là sự ngẫu nhiên, nó xuất hiện ở một trong hai dạng: thứ nhất, đó là một phương diện của đời sống hiện tồn mang tính hư vô, thứ hai, đó là sự khám phá những bất ngờ trong hiện thực đời sống bất chấp thước đo thời gian” [78,118]. Hai luận điểm lớn: Quan niệm của Paul Auster về cái ngẫu nhiên (Paul Auster on chance) và Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Auster (Chance in Auster’s fiction) đã được chứng minh thuyết phục qua sự khảo sát năm tiểu thuyết tiêu biểu: Thành phố thủy tinh, Những bóng ma, Căn phòng khóa kín, Moon Palace và Nhạc đời may rủi. 
Ở luận điểm thứ nhất, Quan niệm của Paul Auster về cái ngẫu nhiên (Paul Auster on chance), nhà nghiên cứu cho rằng Paul Auster bị mê hoặc bởi cái ngẫu nhiên. Và ông đã dẫn lời Paul Auster trong cuộc phỏng vấn với Larry McCaffery và Sinda Gregory với quan niệm: “Cái ngẫu nhiên là một phần của thực tại: chúng ta liên tiếp bị nhào nặn bởi sức mạnh của sự trùng hợp ngẫu nhiên, điều bất ngờ xuất hiện hầu như làm tê liệt toàn bộ cuộc sống thường lệ của chúng ta” [Dẫn theo 78,120]. Tác giả nhận định: trong nhiều trường hợp, những gì Auster muốn nói về cái ngẫu nhiên là sự trùng hợp đáng ngạc nhiên. Từ sự phân tích các lời phát biểu, hồi kí và tác phẩm của nhà văn, nhà nghiên cứu phát hiện điểm cốt lõi trong quan niệm về thế giới của Paul Auster là sự vô nghĩa của cuộc sống. Đồng thời, tiếp sau đó, Steven E.Alford đã đưa ra những đánh giá xác đáng về ý nghĩa của quan niệm ấy trong tư duy về thế giới và sự sáng tạo của nhà văn. Cách nhìn thế giới là vô nghĩa cho thấy sự can đảm của Paul Auster so với hành động cố gắng hiểu được thế giới của số đông mọi người. Ông ấy đã tìm thấy một cách nhìn mới về thế giới, như một điều gì đó chuyên chở trong nó sự huyền diệu. Thậm chí, nhà văn còn cảm thấy một trách nhiệm đạo đức đối với việc phản ánh những hiểu biết sâu sắc về tạo hoá và sự vận hành của cái ngẫu nhiên vào trong cấu trúc cốt truyện của tiểu thuyết, như chính những gì ông đã nếm trải. 
Ở luận điểm thứ hai Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Auster (Chance in Auster’s fiction), tác giả tiếp tục trình bày sự biểu hiện của cái ngẫu nhiên ở các cấp độ. Theo tác giả, có hai cách để biểu hiện ý tưởng về cái ngẫu nhiên trong tác phẩm hư cấu. Thứ nhất, tác giả sẽ chèn các sự kiện ngẫu nhiên để phản ánh chân thực thế giới của kinh nghiệm sống. Thứ hai, người kể chuyện có thể giữ một lập trường đề cao có chủ ý với cái ngẫu nhiên trong việc thể hiện số phận các nhân vật, hay để nhân vật có thể biểu đạt những tuyên bố về cái ngẫu nhiên, những tuyên bố bày tỏ cái nhìn của họ về tác động của nó. Sau đó, tác giả đã đưa ra những minh chứng xác đáng cho những nhận định đó. Hầu hết tiểu thuyết của Paul Auster đều có cấu trúc xoay quanh các sự kiện ngẫu nhiên. Đó là sự hiện thực hoá lời tuyên bố của nhà văn về mối quan tâm phản ánh hoạt động của thế giới trải nghiệm trong không gian tiểu thuyết. Vì vậy, sứ mệnh của tác giả là cấu trúc cốt truyện để các sự kiện ngẫu nhiên thúc đẩy hành động phát triển. 
Phần sau của công trình, tác giả truy tìm ý nghĩa của phạm trù cái ngẫu nhiên trong cảm quan về đời sống và tư duy nghệ thuật của Paul Auster. Những trò chơi của cơ hội như là sự phản chiếu cấu trúc vũ trụ. Cái ngẫu nhiên như là sự khẳng định về sự vô nghĩa của vũ trụ. Tuyên bố rằng sự đổi thay là hằng số duy nhất, hoặc cái ý tưởng rằng vũ trụ về nguyên tắc có thể cắt nghĩa là ảo tưởng. Paul Auster xây dựng những câu chuyện về cái ngẫu nhiên để giảm đi nỗi sợ hãi của con người về nó. 
Chúng tôi đặc biệt quan tâm tới mối quan hệ giữa cái ngẫu nhiên và vấn đề số phận được tác giả cắt nghĩa ở phần cuối bài viết. Cả Paul Auster và các nhân vật của ông đều nhận thấy đời sống hiện thực thuộc về những nguyên tắc bất khả tri, và những điều ta thức nhận được đó là do sự chi phối bất ngờ, siêu nhiên của số phận. 
Sau khi nghiên cứu về phạm trù này trong tác phẩm của Paul Auster, tác giả công trình này xây dựng biểu đồ về cái ngẫu nhiên như sau: 
Change is an illusion (Thay đổi là một ảo tưởng)
Life is meaningless (Cuộc sống là vô nghĩa)
The events in life are random (Các sự kiện trong cuộc sống là ngẫu nhiên)
Life is ruled by fate/causes (Cuộc sống bị cai trị bởi số phận/nguyên nhân)
Outside ourselves (Bên ngoài chúng ta)
The universe is unknowable (Vũ trụ là không thể biết được)
Change is ongoing (Thay đổi đang diễn ra)
Life is meaningful, though such meaning is “supplementary” (Cuộc sống có ý nghĩa, mặc dù ý nghĩa ấy mang “tính bổ sung”)
Life is a “mystery” whose operation can be revealed to us (Cuộc sống là một "bí ẩn" mà hoạt động của nó có thể được lộ ra cho chúng ta)
Life is ruled by chance (Cuộc sống bị thống trị bởi tình cờ)
The universe is knowable (Vũ trụ có thể hiểu được)
Chúng tôi đánh giá cao những nghiên cứu của Steven E.Alford về cái ngẫu nhiên. Đặc biệt về vấn đề số phận, Steven E.Alford đã chỉ ra được sự khác biệt của nhà văn hậu hiện đại này so với quan niệm của văn học trước đó, khi quan niệm và biểu hiện một phạm trù phức tạp của đời sống. Với Paul Auster và các nhà văn hậu hiện đại, họ thừa nhận song không tuyệt đối hoá và thần bí ngẫu nhiên định mệnh, họ chấp nhận ngẫu nhiên như một phần của tồn tại đời sống. Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi hướng tới phân tích, minh chứng làm nổi bật, sáng tỏ quan điểm mà nhà nghiên cứu này đã gợi mở.
Từ góc nhìn của riêng mình về cùng một đối tượng nghiên cứu với nhà phê bình, chúng tôi mạnh dạn đưa ra những kiến giải bổ sung về phạm trù cái ngẫu nhiên mà Steven E.Alford đã nêu ra. Nhà nghiên cứu này xác định biểu hiện của cái ngẫu nhiên được Paul Auster đề cập đến trong các tác phẩm là sự may rủi, trùng hợp và bất ngờ. Theo chúng tôi, ngoài những yếu tố trên, cái ngẫu nhiên còn được định hình bởi những vô thức thẳm sâu trong đời sống tinh thần của con người tồn tại bên ngoài sự kiểm soát của ý thức. Qua những tác phẩm của mình, Paul Auster muốn chứng tỏ rằng ngoài ngẫu nhiên định mệnh, cuộc sống này còn bị chi phối bởi chính ngẫu nhiên trong con người, do phản ứng của con người với chính mình và thế giới. Như thế, hiểu về cái ngẫu nhiên không chỉ là hiểu về thế giới, mà còn là sự thấu hiểu về chính con người với bao sự bí ẩn, không cùng. Luận án của chúng tôi chú ý làm nổi bật những đóng góp trên của Paul Auter thông qua phương diện khám phá cách thức nhà văn xây dựng nhân vật như là những ghép nối ngẫu nhiên, cũng như cách thức xây dựng cốt truyện và không gian nghệ thuật.
Bên cạnh Steven E.Alford, Brendan Martin cũng đưa ra những đánh giá về Chủ nghĩa Hậu hiện đại của Paul Auster trong Paul Auster’s Postmodernity (2008). Đây là công trình nghiên cứu công phu, tỉ mỉ về phong cách văn chương hậu hiện đại của Paul Auster đặt trong mối quan hệ với toàn bộ sự nghiệp và tiểu thuyết của ông. Ngay từ Lời nói đầu của cuốn sách, Brendan Martin đã nhận xét: “Thế giới văn chương của Auster là một nơi mà sự liên tưởng, kết nối, sắp xếp các sự kiện được cân nhắc một cách kĩ lưỡng để trở thành những giá trị có ý nghĩa to lớn; đồng thời, trong các sáng tác của mình, Auster nhấn mạnh làm nổi bật sự hiện diện của yếu tố ngẫu nhiên và những biến cố bất ngờ. Chính với quan niệm về sự may rủi của Auster, rất đáng kể, xác nhận vị trí của ông với tư cách một cái tôi tác giả hậu hiện đại đầy ý thức” [117,10]. Bên cạnh đó, tác giả cuốn sách cũng cho rằng các tác phẩm của Auster thể hiện một cách rõ nét thái độ hoài nghi và sự trống rỗng đối với mọi sự khẳng định, lí giải rõ ràng, mạch lạc. Qua đó, ta thấy, Brendan Martin đã khái quát lên những đặc trưng cơ bản nhất trong phong cách văn chương mang đậm dấu ấn của chủ nghĩa Hậu hiện đại của Paul Auster.
Trên cơ sở ấy, Brendan Martin đã trình bày một cách kĩ lưỡng những nghiên cứu của mình về phong cách văn chương của Auster qua cấu trúc sáu chương sách. Trong đó, đáng chú ý nhất, liên quan đến nội dung của đề tài này là chương thứ hai với tiêu đề: “Tư tưởng triết lí hậu hiện đại của Paul Auster: Cuộc sống của chúng ta không gì hơn là sự xâu chuỗi của vô vàn những sự kiện ngẫu nhiên” [117,67]. Brendan Martin lấy chính lời thoại của một nhân vật trong tác phẩm của Paul Auster để khái quát, một cách ấn tượng và sâu sắc nhất, những quan niệm tư tưởng mang màu sắc hậu hiện đại xuyên suốt trong các tác phẩm của ông. Nhà nghiên cứu này cho rằng tác phẩm của Paul Auster tập trung biểu hiện sự rạn nứt của những mối quan hệ trong xã hội đương đại. Phần lớn các nhân vật chính của Auster đều thiếu thực tế bởi chính các phản ứng của họ với những sự kiện ngẫu nhiên và không thể nào lí giải được ý nghĩa của những yếu tố bất ngờ đó. Họ luôn tâm niệm một cách chắc chắn rằng phải nắm lấy cơ hội xuất hiện trước mắt mình bởi bất cứ một sự phản ứng nào khác sẽ dẫn đến một sự vô nghĩa với giá trị bản thân. Hơn nữa, sự hiện diện của những yếu tố bất ngờ thường có ý nghĩa như một sự cứu rỗi linh hồn cho mỗi cá nhân. Auster tin tưởng rằng, khi mà sự may rủi có khả năng chi phối đến sự tồn tại của mỗi cá nhân thì việc chúng ta phản ứng lại là lẽ tất yếu. Nhà văn luôn phản đối cái thực trạng đang diễn ra và không thể nào giải thích nổi của thời đại hỗn mang, bế tắc. Từ đó, các tác phẩm ông bộc lộ một cách cháy bỏng cái khao khát có thể kiểm soát được cuộc sống này.
Cụ thể hơn, Brendan Martin cho rằng: Trong phần lớn các tác phẩm của mình, Auster xem xét tác động của sức mạnh ngẫu nhiên đối với cuộc sống con người. Bởi thế, ông sử dụng yếu tố may rủi như một chủ đề quen thuộc, và thông thường, tăng cường yếu tố này vào việc phát triển cốt truyện. Một số tiểu thuyết của Auster được xây dựng bối cảnh trên nền nước Mỹ đương đại. Và các nhân vật xuất hiện dường như là sự phân thân của chính con người tác giả. Yếu tố ngẫu nhiên xuất hiện, như là nguyên nhân, khiến cho các nhân vật, tưởng như bề ngoài có óc thực tế, chối bỏ những cạm bẫy của môi trường xung quanh hàng ngày. Tương lai cuộc sống của họ luôn bị chi phối bởi sự hiện diện của yếu tố ngẫu nhiên và nó trở thành đối tượng độc đáo của các tác phẩm hư cấu. Trong Hậu hiện đại và văn học, Barry Lewis lập luận rằng sự may rủi là một thành tố của văn học hậu hiện đại. Với Auster, biến cố ngẫu nhiên trở thành mối quan tâm chủ yếu, và được ông biểu hiện một cách đầy đủ, trọn vẹn nhất trong một số tác phẩm mang tính chất tự truyện...
Như vậy, Brendan Martin đã đánh giá rất cao quan niệm của Paul Auster về nội hàm ý nghĩa của yếu tố ngẫu nhiên đặt trong mối quan hệ với sự tồn tại của con người và thế giới, cũng như lối biểu hiện nó thật độc đáo trong các tác phẩm của nhà văn này. Dẫu còn nhiều điểm chưa bao quát hết và có thể phải bàn luận, nhưng những kết quả nghiên cứu của Brendan Martin sẽ là cơ sở quý báu giúp chúng tôi đi vào khám phá vấn đề Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết Paul Auster.
Như thế, những nghiên cứu trên đã đề cập trực tiếp đến sự biểu hiện của cái ngẫu nhiên trong tác phẩm của Paul Auster như là minh chứng cho sự biểu hiện cho tư duy triết học và văn hoá, cùng những đặc trưng cụ thể của bút pháp hậu hiện đại. 
[bookmark: _Toc509402025]1.2.2. Ở Việt Nam
Về hành trình tác phẩm của Paul Auster đến với bạn đọc Việt Nam, độc giả Việt Nam bắt đầu đến với gương mặt văn chương của ông từ 2006 với hai tác phẩm Trần trụi với văn chương (The New York Trilogy) và Nhạc đời may rủi (The Music of Chance) qua bản dịch của Trịnh Lữ. Ngày 19/8/2008, dịch giả này lại cho ra mắt bản dịch một cuốn tiểu thuyết nữa của Paul Auster là Người trong bóng tối (Man in the Dark), đặc biệt, bản dịch được phát hành cùng thời điểm nguyên bản tiếng Anh xuất hiện ở Mỹ. “Hơn một tháng sau khi hoàn thành bản dịch, tôi còn nhận được email nói là Paul đã vừa đọc lại bản in thử và có chữa một chữ ở trang ấy dòng ấy, đề nghị tôi lưu ý chỉnh lại bản dịch” [5,30].
Bên cạnh Trịnh Lữ, dịch giả trẻ Cao Việt Dũng cũng góp phần giới thiệu một cách đầy đặn hơn gương mặt văn chương của nhà văn này đến độc giả Việt Nam với bản dịch tiểu thuyết Moon Palace. Theo dịch giả này, tên tác phẩm mang ý nghĩa biểu tượng rất lớn nên anh quyết định giữ nguyên trong bản chuyển ngữ của mình. Cùng với đó, năm 2013, dịch giả Phương Huyên cho ra mắt bản dịch Khởi sinh của cô độc từ nguyên bản The Invention of Solitude.
Về phương diện nghiên cứu phê bình, Trịnh Lữ với tư cách một dịch giả đã bắc những nhịp cầu quý giá đưa tác phẩm của Paul Auster lần đầu tiên đến với người yêu văn chương Việt Nam, đồng thời ông cũng có những sự đánh giá khá sâu sắc về phong cách trong những lời giới thiệu hay những cuộc phỏng vấn với báo chí mỗi khi bản dịch các tác phẩm được ra mắt công chúng. Những đánh giá ấy mang tính chất gợi mở, định hướng cho bạn đọc trong quá trình thưởng thức tác phẩm.
Trả lời phóng viên của báo Tuổi trẻ online, Trịnh Lữ đã nói: “Paul Auster lôi cuốn tôi vì cách ông khai mở chốn mê cung tâm lí của con người” [134], đồng thời ông cho rằng nét khái quát nhất trong sáng tác của Paul Auster đó là dùng những thủ pháp hậu hiện đại: những thực tại song hành, tính chất liên văn bản (đặc biệt là giữa văn học và điện ảnh), cấu trúc phi trung tâm về đề tài và cốt truyện… để diễn ngôn tâm lí đổ vỡ của con người và những phi lí của thế giới. Cụ thể hơn, dịch giả chỉ ra trong một số tác phẩm Paul Auster sáng tác ở giai đoạn đầu, diễn ngôn ấy thể hiện thái độ hoang mang nghi ngờ, nhưng ở những tác phẩm mới ra mắt gần đây nó lại thể hiện thái độ chiêm nghiệm tích cực hơn. 
Ra mắt bản dịch Trần trụi với văn chương (The New York Trilogy), Trịnh Lữ có lời giới thiệu về giá trị tư tưởng cũng như nghệ thuật của tác phẩm: “The New York Trilogy vẫn nhất quán trong lối kể chuyện, có cách nhìn tân hiện thực, và bộc lộ nỗi ưu tư đầy trách nhiệm của tác giả với những vấn đề xã hội và đạo đức” [2,5]. Sâu sắc hơn, Trịnh Lữ nhận ra cả ba chủ đề trong tiểu thuyết này thực ra chỉ là triển khai của một ý niệm cơ bản duy nhất, ấy là tấn kịch bi tráng của giấc mộng và sự nghiệp văn chương khi người cầm bút phải loại bỏ mọi giả hình để trực giao trần trụi với bản thân và thế giới trên con đường đi tìm ngôn ngữ để diễn ngôn thực sự. Bên cạnh đó, ông còn chỉ ra một đặc tính của văn chương hậu hiện đại trong tiểu thuyết này: đặc tính Interactive – tương tác; người đọc phải tham gia và tự tìm thấy câu chuyện cùng ý nghĩa của nó. Từ đó ông gợi ý cho bạn đọc hướng thâm nhập tác phẩm: “Trần trụi với văn chương là một văn bản mở. Với một văn bản như thế này, bạn đọc nên coi mình cũng là tác giả, và nếu tác giả đã viết nó ý tứ và thận trọng như thế nào thì ta cũng nên đọc nó ý tứ và thận trọng như vậy, rồi sẽ ngộ được cái khoái cảm đặc biệt mà loại văn chương này mang lại” [2,5].
Năm 2008, khi cho ra mắt độc giả bản dịch Người trong bóng tối (Man in the Dark), trong lời giới thiệu, Trịnh Lữ đã gợi ra nét đổi mới độc đáo trong văn phong và nghệ thuật trần thuật của Paul Auster ở tác phẩm này: “Văn tài của ông sâu sắc, giản dị và trầm tĩnh hơn hẳn ở tác phẩm mới nhất này… Ở Người trong bóng tối, hình như ông đang chính là ông già August Brill – người kể chuyện – và chất tự sự chân thực sâu lắng đã dung chứa kết nối rất tự nhiên mọi yếu tố hậu hiện đại vốn có trong các tác phẩm của ông: những thực tại song hành, tính chất liên văn bản (đặc biệt là giữa văn học và điện ảnh), cấu trúc phi trung tâm về đề tài và cốt truyện…” [136,2]. Đồng thời ông cũng chỉ ra nội dung thẩm mĩ mà tác phẩm truyền tải đến người đọc: “Một tiểu thuyết nóng bỏng những nỗi niềm của thời cuộc chúng ta nhưng vẫn bám rễ sâu xa ở những suy tư muôn đời về thân phận con người” [136,2].	
Với tác phẩm Nhạc đời may rủi (The Music of Chance), Trịnh Lữ nhận thấy trong đó nhà văn đã rất chú trọng đến yếu tố ngẫu nhiên, coi nó là đối tượng phản ánh chủ yếu: “Đời là một chuỗi ngẫu nhiên. Ngay từ đầu chúng ta đã thấy như vậy rồi. Nếu không có cái này thì đã chẳng có cái kia. Mà cái nào cũng bất ngờ, ngẫu nhiên cả bản chất lẫn thứ tự xảy ra của chúng. Ấy vậy mà những cái ngẫu nhiên lại làm thành một bản nhạc có ma lực không thể nào cưỡng lại được của số phận. Đó chính là Nhạc đời may rủi… Phải chăng may rủi là vẻ đẹp khôn cưỡng của cuộc đời? Tôi nghĩ đây là chủ đề chính của cuốn sách” [3,330]. 
Có thể nói, đó là những gợi ý quý báu giúp tôi lựa chọn cái ngẫu nhiên làm đối tượng nghiên cứu ở tiểu thuyết Paul Auster trong luận án của mình.
[bookmark: OLE_LINK55][bookmark: OLE_LINK56]Gần mười năm, khoảng thời gian mà những tác phẩm của Paul Auster xuất hiện tại Việt Nam, có lẽ đã đủ dài để giới văn chương, các nhà nghiên cứu tập trung sự chú ý khám phá những giá trị độc đáo của chúng cũng như phong cách nghệ thuật của tiểu thuyết gia được xếp vào hàng những nhà văn hậu hiện đại tiêu biểu nhất của nước Mỹ hiện nay. Tất cả sự nghiên cứu, khám phá đã dần hình thành con đường hứa hẹn nhiều giá trị hấp dẫn nhưng cũng đầy thách thức. 
Đặc trưng bút pháp hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Paul Auster (2014) của Nguyễn Thị Thanh Hiếu là luận án đầu tiên nghiên cứu tiểu thuyết của Paul Auster ở Việt Nam. Tác giả luận án đã phân tích những lựa chọn của Paul Auster trong việc tạo dựng một lối đi riêng giữa dòng chảy hậu hiện đại nhiều ngả hướng, trên cơ sở đó, nhận diện đặc trưng bút pháp hậu hiện đại ở nhà văn này. Luận án khẳng định: tiểu thuyết của Paul Auster được tạo nên bởi cảm quan đời sống và nghệ thuật đặc thù của nhà văn – yếu tố chi phối các chiến lược tổ chức văn bản, mà siêu hư cấu và liên văn bản là những thủ pháp đặc trưng nổi bật. Luận án cũng đã đề cập đến vấn đề cái ngẫu nhiên – đối tượng chủ yếu mà luận án chúng tôi quan tâm nghiên cứu. Ở đó, tác giả xác định: một phương diện nổi bật của cảm quan đời sống trong tiểu thuyết của Paul Auster là nhìn đời sống như một tổ hợp ngẫu nhiên. Tuy nhiên, quan tâm đến phạm trù nghiên cứu này, luận án trên mới chỉ gợi dẫn sự tồn tại của cái ngẫu nhiên trong tác phẩm của nhà văn chứ chưa chỉ ra các biểu hiện cụ thể thông qua các phương diện nghệ thuật cơ bản. Về tổng thể, đóng góp của luận án này là ở chỗ đã khái quát những nét cơ bản nhất về bút pháp nghệ thuật đậm chất hậu hiện đại của Paul Auster trong thể loại tiểu thuyết. 
Bên cạnh cái nhìn tổng thể về bút pháp hậu hiện đại của Paul Auster của Nguyễn Thị Thanh Hiếu, xuất hiện những công trình nghiên cứu hướng đến khám phá những phương diện cụ thể trong phong cách nghệ thuật, hoặc giá trị trong những tác phẩm cụ thể của Paul Auster.
Đặc trưng phong cách văn chương của Paul Auster và đặc biệt là giá trị của tiểu thuyết Nhạc đời may rủi được phác họa một cách rõ nét trong bài viết Paul Auster và “Nhạc đời may rủi” (2009) của Lê Huy Bắc. Ở phần đầu bài viết, tác giả đã khái quát những nét cơ bản nhất trong văn chương của Paul Auster: “Tác phẩm của ông thể hiện thành công cuộc sống đa diện của kỉ nguyên hậu hiện đại bằng lối trần thuật mang đậm tính triết học, chuyển tải cái nhìn hài hước, có lúc mỉa mai đầy chua xót về con người và cuộc đời trong thời kì các giá trị vật chất lên ngôi, và tinh thần nhân loại cùng quẫn vì những tính toán nhỏ nhoi, những tín điều…” [11,74]. Về Nhạc đời may rủi, Lê Huy Bắc nhận xét: “Nhạc đời may rủi là cuốn tiểu thuyết được viết theo phong cách tiểu thuyết phi lí (absurdist novel), một phong cách nổi bật của chủ nghĩa Hậu hiện đại. Cảm quan của chủ nghĩa phi lí là nhìn nhận thế giới dưới cái nhìn vô nghĩa” [11,78]. Sau đó, tác giả đi vào khám phá, lí giải một số hình tượng nghệ thuật đầy ý nghĩa triết lí được Paul Auster tập trung biểu hiện trong tác phẩm: canh bạc, bức tường, nhạc đời.
Tiếp tục nghiên cứu về Paul Auster, trong bài Những khuynh hướng cơ bản của văn chương hậu hiện đại (2013), Lê Huy Bắc đã khẳng định Trần trụi với văn chương là một tiểu thuyết “giả trinh thám” ở đặc trưng “giả cốt truyện” và “giả nhân vật” cũng như thay đổi mục đích theo đuổi tội phạm thành truy tìm “bản thể con người” bằng cách đan xen nhiều chủ đề, nhiều tuyến cốt truyện. Trong đó, hành trình sáng tạo của nhà văn cũng chính là “hành trình của một nhà trinh thám, hành trình xâm nhập và khám phá một tội lỗi hoặc một tội ác nào đó” [14,96].
Cùng phương diện nghiên cứu trên, Đặng Thị Bích Hồng với luận án Phản trinh thám trong “Bộ ba New York” của Paul Auster (2016) đã hướng đến phân tích những độc đáo trong nghệ thuật tự sự phản trinh thám của Paul Auster. Ở đây, nguyên bản tiếng Anh The New York Trilogy được tác giả luận án dịch Bộ ba New York, chúng tôi thiết nghĩ chưa thực sự sát nghĩa và truyền tải được trọn vẹn ý nghĩa của nhan đề và nội dung tác phẩm của Paul Auster. Chúng tôi tán đồng và lựa chọn cách dịch của Trịnh Lữ - Trần trụi với văn chương. Bởi lẽ, tiêu đề được dịch giả này lựa chọn khi chuyển ngữ (Trần trụi với văn chương) với niềm tin rằng đây là “tên gọi gần gũi nhất với tấn bi kịch bi tráng mà Paul Auster đã mô tả rất lạ lùng trong ba câu chuyện hoàn toàn độc lập mà lại có quan hệ chặt chẽ với nhau” (...) “ấy là tấn kịch bi tráng của giấc mộng và sự nghiệp văn chương khi người cầm bút phải loại bỏ mọi giả hình để trực giao trần trụi với bản thân và thế giới trên con đường đi tìm ngôn ngữ đích thực để diễn ngôn sự thực” [2,4]. Cách dịch tiêu đề cho thấy tầm vóc tư duy về văn chương nói chung và tác phẩm của Paul Auster nói riêng của dịch giả Trịnh Lữ. Trên cơ sở khẳng định cách thức xây dựng hình tượng nhân vật thám tử trong The New York Trilogy là một minh chứng rõ ràng của nghệ thuật phản trinh thám; đồng thời, chỉ rõ nghệ thuật cốt truyện phản trinh thám trong The New York Trilogy như chiến lược phủ định những nguyên tắc của cốt truyện trinh thám truyền thống, công trình nghiên cứu của Đặng Thị Bích Hồng đã làm nổi bật những khía cạnh, biểu hiện phản trinh thám trong The New York Trilogy của Paul Auster. Liên quan đến vấn đề mà đề tài của chúng tôi quan tâm nghiên cứu là vấn đề cốt truyện phản trinh thám như là sự thể nghiệm của cốt truyện giả tưởng hậu hiện đại nói chung và của tác phẩm Paul Auster nói riêng. Chúng tôi xác định dạng cốt truyện này là một trong những phương diện thể nghiệm cho sự biểu đạt phạm trù cái ngẫu nhiên trong kết cấu nghệ thuật của các tác phẩm.
Bên cạnh đó, còn có những luận văn thạc sĩ, những bài báo hướng đến nghiên cứu những vấn đề nổi bật khác trong các tác phẩm của Paul Auster: tự sự mê lộ, mê lộ, huyền thoại hành trình và tìm kiếm tâm linh, cái cô đơn… Điều đó chứng tỏ, tác phẩm của nhà văn đã đặt ra những vấn đề bức thiết của đời sống, của nghệ thuật với những lối viết, vẻ đẹp bút pháp mới mẻ. Những vấn đề đó thực sự có ý nghĩa, thôi thúc sự khám phá kiếm tìm giá trị của nó nơi những người nghiên cứu, hoạt động văn chương.
Từ các trang báo mạng, chúng tôi tập hợp được những bài viết hướng về mục tiêu khái quát chân dung nghệ thuật của nhà văn, giới thiệu những cảm nhận cá nhân trực tiếp về các tác phẩm của ông. Những cảm nhận và kiến giải trực tiếp, đơn giản của những tài liệu ấy tuy chưa đủ mức độ chuyên sâu để khẳng định tầm vóc của nhà văn, cũng như diện mạo văn chương của ông. Tuy nhiên, nó cho thấy sức hấp dẫn lớn của hiện tượng văn học này trong đời sống tinh thần của bạn đọc. 

Như vậy, dù với quy mô và đứng ở góc độ khác nhau, các tác giả khi nhận định về Paul Auster đều có những điểm đồng quy nhất định và khái quát nhất về phong cách của nhà văn này. Chính những đặc điểm như cảm quan hư vô về cuộc đời và con người, coi yếu tố ngẫu nhiên là một trong những yếu tố để thể hiện và giải thích sự phức tạp, bất ngờ muôn màu muôn vẻ của những biến cố trong đời sống và thế giới nội tâm con người… là những gợi ý quý báu cho đề tài nghiên cứu của chúng tôi. Nhưng phải thừa nhận một thực tế rằng, việc nghiên cứu Paul Auster ở Việt Nam, tất yếu, mới chỉ bắt đầu. Và cái ngẫu nhiên như là điểm nổi bật trong sáng tác của ông nói chung, là chủ đề chính yếu trong hầu hết tiểu thuyết, tự truyện của Paul Auster mới chỉ được điểm qua chứ chưa được nghiên cứu công phu.
[bookmark: _Toc509402026]1.3. Những vấn đề đặt ra
[bookmark: _Toc509402027]1.3.1. Khái niệm “cái ngẫu nhiên”
Khái niệm cái ngẫu nhiên xuất hiện phổ biến từ trong quan niệm và ngôn từ sinh hoạt đời thường, đến các cấp độ khái quát và khoa học như triết học, văn học nghệ thuật... Đặc biệt, trong lĩnh vực văn học, cái ngẫu nhiên trở thành đối tượng có sứ mệnh quan trọng trong sự khám phá nhận thức đời sống dưới ánh sáng thẩm mỹ. Lựa chọn tên gọi cái ngẫu nhiên (contingency), chúng tôi muốn xem xét nó ở bình diện mỹ học, và triết học văn hoá. 
Trên cơ sở kế thừa thành tựu nghiên cứu của những người đi trước, trong luận án này, chúng tôi quan niệm: 
- Cái ngẫu nhiên là những điều có thể xảy ra trong tương lai, bất ngờ, thường khó lý giải nguyên nhân, khó thiết lập sự sắp đặt cần thiết. 
- Đó cũng có thể là những sự trùng hợp mà con người không thể đoán định; những nhiễu loạn, đứt gẫy và bất định, thảm hoạ của đời sống thực tại. 
- Cái ngẫu nhiên còn liên quan đến vô thức thẳm sâu trong đời sống tâm  thức, yếu tố tinh thần bí ẩn nằm ngoài ý thức con người. Có thể hiểu như những giấc mơ, sự hốt hoảng, cơn điên loạn, những điềm báo, sự linh cảm, tiên tri...
[bookmark: _Toc509402028]1.3.2. “Cái ngẫu nhiên” - đối tượng, đặc trưng của tư duy và quan niệm thẩm mỹ của chủ nghĩa Hậu hiện đại 
Chủ nghĩa Hậu hiện đại nhìn nhận thế giới là một hỗn độn, được tạo dựng bởi vô số mảnh vỡ, không tồn tại những thực thể được coi là trung tâm có sứ mệnh chi phối, chế định những thực thể khác. Qũy đạo vận động của thế giới ấy tự do, ngẫu nhiên bởi tự thân nó. Tất cả những gì thuộc về hỗn độn ấy đều có giá trị ngang nhau. Bởi thế, thừa nhận sự tồn tại, sự có mặt của cái ngẫu nhiên là màu sắc đặc trưng của cái nhìn hậu hiện đại.
Tại sao với Chủ nghĩa Hậu hiện đại, cái ngẫu nhiên lại được thừa nhận và chú ý? 
- Thứ nhất, Chủ nghĩa Hậu hiện đại duy trì quan niệm “bất tín nhận thức”, phạm trù ấy thể hiện sự hoài nghi, mất niềm tin vào khả năng nhận thức của con người; thể hiện mong muốn phá bỏ “siêu truyện” của chủ nghĩa hiện đại về “chân lí cuối cùng” trong nhận thức thế giới và con người” [1,51]. Điều đó có nghĩa, nó không có nhu cầu truy tìm chân lý, khước từ sự tường minh mọi bí ẩn, huyền hoặc của đời sống. Việc phủ định sức mạnh lý tính của chủ nghĩa Hậu hiện đại cũng có nghĩa là thừa nhận sự bình đẳng giữa cái ngẫu nhiên với phạm trù cái tất nhiên (vốn được coi là mặc định cách hiểu về nó). 
- Thứ hai, sự xuất hiện của những triết luận khoa học mới, sự sụp đổ niềm tin con người vào sức mạnh của mình sau những biến cố khủng khiếp đối với văn minh đã là cơ sở cho sự ra đời của chủ nghĩa Hậu hiện đại, cùng với nó là sự xuất hiện và thừa nhận những phạm trù, tư tưởng triết học – xã học mới. Cái ngẫu nhiên là một trong những phạm trù, khái niệm đó.
Thêm vào đó, con người phát hiện ra bản thân mình là những cá thể bí ẩn. Mà, ở đó, tồn tại một thế giới vô thức – miền ảo ảnh và xa vắng chứa đựng bao điều ngẫu nhiên, có sức mạnh khởi phát, tạo dựng bao điều ngẫu nhiên của hiện thực. Những khủng hoảng tinh thần trong cuộc sống nói chung và trong xã hội hiện đại nói riêng đã là những nhân tố tác động, kích thích những miền vô thức ấy lên tiếng. Cái ngẫu nhiên có cơ hội xuất hiện, tồn tại, cất tiếng nói.
Mặt khác, ta còn thấy, trong lịch sử tồn tại và phát triển của cộng đồng xã hội, với những thử thách để khẳng định và xác định sự chiến thắng của một cá thể, người ta thường mượn đến những sự thử thách ngẫu nhiên mang tính lựa chọn. Xã hội hậu hiện đại bằng những thành tựu của khoa học công nghệ đã có điều kiện và phương tiện tối ưu để tạo ra ngẫu nhiên nhằm thử thách, khẳng định trí tuệ, đồng thời đem lại những trải nghiệm thú vị.

Như thế, từ tư tưởng đến thực tiễn, cái ngẫu nhiên chứng tỏ sự tồn tại, vị trí đặc biệt trong thế giới, có giá trị kiểm nghiệm ý nghĩa tồn tại con người, sức mạnh cảm xúc và trí tuệ con người. Nó tồn tại trong tư cách là những thử thách, lựa chọn. Trải nghiệm trong sự lựa chọn là phương thức mà con người đối mặt với ngẫu nhiên.
- Thứ ba, trên một phương diện khác, ở chủ nghĩa hậu hiện đại, khước từ “siêu truyện” cũng có nghĩa “tính ngoại biên trở thành một phản xạ lí luận có ý thức, chiếm vị thế “tư tưởng trung tâm”, thể hiện tinh thần thời đại (…). Cái ngẫu nhiên phải chăng chính là một trong những cái “đạo đức ngoài khuôn khổ”, là cái “người khác” trong con người mà “triết học hóa về con người” của chủ nghĩa hậu hiện đại nói chung và văn học hậu hiện đại quan tâm khám phá.
Xuất phát từ những cơ sở tư tưởng và hiện thực đã trình bày, có thể khẳng định: cái ngẫu nhiên xuất hiện trong văn học từ xa xưa, nhưng xuất hiện với tư cách là một đối tượng thẩm mỹ chủ yếu của tác phẩm thì có lẽ phải đến văn học hiện đại và đặc biệt là văn học hậu hiện đại. 
Sự xác định ý nghĩa của việc Chủ nghĩa Hậu hiện đại lựa chọn cái ngẫu nhiên làm đối tượng khám phá và biểu hiện chủ yếu thiết nghĩ, thực sự cần thiết như là cơ sở lí luận để luận án tiến hành nghiên cứu. 
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Có thể thấy, cái ngẫu nhiên là phạm trù nghiên cứu có cơ sở lý thuyết vững vàng, có lịch sử nghiên cứu. Nó là một lý thuyết tin cậy, là chìa khoá mở ra một trong nhiều những cánh cửa bí ẩn của tác phẩm Paul Auster. Mặt khác, vấn đề mà luận án lựa chọn nghiên cứu hoàn toàn khu biệt với hai luận án nghiên cứu trước đó về nhà văn này.
Từ quá trình khảo sát tư liệu, chúng tôi nhận thấy những công trình nghiên cứu đi trước đã và đang khẳng định một cách xứng đáng tầm vóc văn chương của Paul Auster, đồng thời khẳng định dấu ấn nghệ thuật đậm chất Hậu hiện đại ở cây bút này. Đặc biệt, các tác giả đã đưa ra những gợi mở về mối quan tâm của Paul Auster tới cái ngẫu nhiên trong tư cách là một phạm trù bí ẩn, hấp dẫn của đời sống nhân loại hàng ngàn đời qua, là đối tượng khám phá chủ yếu của văn học Hậu hiện đại. Qua việc khám phá phạm trù ấy, nhà văn đã truyền tải được thông điệp chung của văn học Hậu hiện đại trong mạch kết nối với quan niệm tư tưởng riêng của mình. Vì vậy, chúng tôi nhận thấy có những gợi mở thực sự quan trọng, hữu ích để chúng tôi thực hiện đề tài. Với nỗ lực nghiên cứu đi sâu và mở rộng vấn đề mà các công trình trên đã ít nhiều đề cập đến, luận án mong muốn đưa đến một cái nhìn toàn diện và có tính hệ thống về cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster. Chúng tôi đi vào từng thành tố nghệ thuật của cấu trúc tự sự để khai triển, khám phá sự tạo dựng của Paul Auster về cái ngẫu nhiên. Từ đó, lí giải chiều sâu của hình tượng, mô tả cấu trúc cốt truyện – không gian nghệ thuật, lí giải tính có nghĩa của cốt truyện và không gian ấy trong việc tạo dựng hình ảnh thế giới trong sự chi phối, xuất hiện của cái ngẫu nhiên.
Hơn nữa, trong rải rác các tài liệu mà chúng tôi khảo sát về cái ngẫu nhiên ở trên, các nhà nghiên cứu khi đề cập đến khái niệm này thường đặt nó trong mối liên hệ với phạm trù tất yếu. Điều đó chứng tỏ mối liên hệ chặt chẽ của hai phạm trù này, đằng sau cái ngẫu nhiên luôn có mặt của lẽ tất yếu. Điều đó cũng giúp chúng tôi thấy rằng: khi lựa chọn đối tượng nghiên cứu chủ đạo là cái ngẫu nhiên không thể bỏ qua phạm trù tất nhiên, việc chỉ ra cái tất yếu đằng sau những điều nhà văn phát ngôn và sáng tác là nhiệm vụ cần thiết mà luận án hướng tới để tăng sức thuyết phục cho kết quả nghiên cứu.
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Ở bất kì giai đoạn vận động nào của lịch sử văn học, nhân vật luôn là thành tố biểu hiện và đặc trưng cho tư duy sáng tạo của người nghệ sĩ. Qua nhân vật, nhà văn thể hiện tư tưởng, quan niệm cũng như cách thức tiếp cận riêng về con người. Ở mỗi thời đại, quan niệm và nhận thức ấy có sự thay đổi phong phú, phức tạp. Trong văn học nghệ thuật hậu hiện đại, hình ảnh con người “chấn thương” bởi sức ép của thực tại rối ren, hỗn loạn, của mạng lưới thông tin, tri thức dày đặc thời hậu công nghiệp đã cho thấy quan niệm về một thế giới bất định, đa trị và phi lí.
 Các tác giả Brenden Martin, Bary Lewis, Steven E. Alfort,... trong các công trình nghiên cứu về sáng tác của Paul Auster, đều gặp gỡ nhau ở việc khẳng định: Paul Auster quan niệm thế giới là hư vô, sự thay đổi là hằng số của tồn tại xã hội và vũ trụ. Đó là cảm quan phi lí - nhìn nhận thế giới dưới cái nhìn vô nghĩa. Trong hồi kí, tự truyện, các cuộc trả lời phỏng vấn, bản thân nhà văn cũng luôn khẳng định về bản chất vô nghĩa của thế giới. Cái nhìn ấy thể hiện sự thừa nhận của nhà văn về sức mạnh bất thường của cái ngẫu nhiên trong thế giới này. “Những gì tôi nói đến là sự hiện diện của những điều không thể đoán trước, hoàn toàn gây hoang mang đối với bản chất kinh nghiệm con người. Từ khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Sự chắc chắn suốt đời của chúng ta về thế giới có thể là bị phá hủy trong một giây. Về mặt triết học, tôi đang nói về quyền hạn của sự ngẫu nhiên. Cuộc sống của chúng ta không thuộc về chúng ta, bạn thấy - chúng thuộc về thế giới, và bất chấp những nỗ lực của chúng ta để tạo nên ý nghĩa của nó, thế giới là một nơi vượt quá sự hiểu biết của chúng ta” [85,279].
Cảm quan ấy được hiện thực hoá trong cách thức nhà văn xây dựng số phận, đường đời các nhân vật. Hình ảnh các nhân vật trong tác phẩm của Paul Auster hiện lên như là những chân dung tinh thần “chấn thương”, đổ vỡ và luôn được tạo dựng trong mối quan hệ với phạm trù cái ngẫu nhiên phức tạp, bí ẩn. Để tạo dựng mối quan hệ ấy, nhà văn chủ trương xây dựng số phận các nhân vật với sự xuất hiện chồng chất các sự kiện, chi tiết hình ảnh mang đậm tính ngẫu nhiên. Khảo sát các tác phẩm, chúng tôi nhận thấy mật độ dày đặc các từ ngữ mang nghĩa trực tiếp hoặc liên quan chỉ sự bất ngờ, ngẫu nhiên, thay đổi bất thường: chance, sudden/suddenly, happen, but, luck… (phụ lục 1). Đồng thời, nhà văn thường trao cho người kể chuyện lập trường đề cao có chủ ý với cái ngẫu nhiên trong việc thể hiện số phận các nhân vật, hay để nhân vật có thể biểu đạt những tuyên bố về cái ngẫu nhiên, những tuyên bố bày tỏ cái nhìn của họ về tác động của nó. Đặc biệt, chúng tôi chú ý tới lời thoại của các nhân vật (trong các tiểu thuyết Khởi sinh của cô độc, Moon Palace, Nhạc đời may rủi, Trần trụi với văn chương…) luôn được phát biểu như những tuyên ngôn của nhà văn về cái ngẫu nhiên. Anna Blume trong Xứ sở của những vật cuối cùng tâm niệm: “Cuộc sống của chúng ta không gì hơn là phép cộng của những cái ngẫu nhiên đa dạng, không quan trọng là sự biểu hiện của các sự kiện ấy có thể rất phức tạp, chúng đều có chung bản chất ngẫu nhiên trong thiết kế” [81,143]. Marco Stanley Fogg, nhân vật chính của Moon Palace tiếp tục củng cố, khẳng định quan điểm ấy: “Cuộc sống của chúng ta chịu sự quyết định bởi vô vàn sự kiện ngẫu nhiên… và hàng ngày chúng ta phải đấu tranh chống lại những cú sốc và những sự tình cờ ấy để kiểm soát sự cân bằng của chính mình” [82,80].
[bookmark: OLE_LINK22][bookmark: OLE_LINK23][bookmark: OLE_LINK26]Bên cạnh đó, trong những bài trả lời phỏng vấn được thu thập trong The Art of Hunger hay ở tiểu luận phê bình Hand to Mouth, Paul Auster bày tỏ trực tiếp sự quan tâm, cách thức tiếp cận con người trong mối liên hệ, chịu sự tác động với những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới thực tại và tâm thức. Đây là những câu trả lời của ông trong cuộc phỏng vấn với Larry McCaffery và Sinda Gregory: "Cái ngẫu nhiên là một phần của thực tại: chúng ta liên tiếp bị nhào nặn bởi sức mạnh của sự trùng hợp ngẫu nhiên, điều bất ngờ xuất hiện gần như làm tê liệt toàn bộ cuộc sống thường lệ của chúng ta" [85, 269]; "Ngẫu nhiên? Số phận? Hoặc toán học đơn giản, một ví dụ về lý thuyết xác suất nơi làm việc? Không quan trọng cái mà bạn gọi tên nó. Cuộc sống đầy ắp những sự kiện như vậy" [85,270], hay: “Thế giới đầy ắp những sự kiện kì lạ. Hiện thực là một bề mặt khổng lồ huyền bí hơn nhiều so với chúng ta từng nghĩ” [85,260]. 
Xuất phát từ quan niệm, phương thức tư duy ấy về thế giới nhà văn đã xây dựng nhân vật như những ghép nối ngẫu nhiên. Chúng tôi tập trung làm sáng tỏ những ghép nối ấy trên các phương diện: kiến tạo những con rối của số phận và xác lập chủ nhân của bản thể, ghép nối ngẫu nhiên với sự cô đơn, đặt nhân vật đối diện với hành trình ngẫu nhiên, và xây dựng những số phận trùng hợp. Những hàm nghĩa biểu đạt ấy tượng trưng cho sự ghép nối những biểu hiện phức tạp, đa dạng, sinh động của cái ngẫu nhiên trong quan niệm về con người và mối quan hệ giữa con người với thế giới, với chính mình của nhà văn.
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Không phải đến Paul Auster sự hư vô, cái ngẫu nhiên mới được thừa nhận và biểu hiện trong văn học. Ở văn học truyền thống, từ Oedipus làm vua (Euripides), tới Hamlet, Othelo (Shakespeare),… cái ngẫu nhiên, yếu tố định mệnh đã được các nhà văn chú ý biểu hiện. Khi ấy, hình ảnh con người vô cùng bé nhỏ, sợ hãi trước những bí ẩn sâu xa của thế giới. Ngay từ trong tác phẩm của F.Kafka, Camus, kể cả Dostoievski và nhiều nhà văn khác xuất hiện trước Paul Auster, ta cũng đã bắt gặp sự chi phối của cái ngẫu nhiên đối với số phận nhân vật. Ở Kafka và Camus, cái ngẫu nhiên là điểm xuất phát, là cái cớ cho chuỗi quy luật tất nhiên trong thế giới phi lý. Việc nhân vật Josef K. bị buộc tội mà anh ta không biết là tội gì trong tiểu thuyết Vụ án, hay việc nhân vật K. được mời đến lâu đài để nhận công việc đo đạc cho một vị bá tước có tên West West mà anh không bao giờ được gặp trong tiểu thuyết Lâu đài, hay nhân vật Gregor Samsa một buổi sáng thức dậy đột nhiên thấy mình bị biến thành một con côn trùng trong Biến dạng, hay việc anh chàng Georg Bendemann đột nhiên bước vào phòng cha anh sau mấy tháng trời không ghé qua trong Lời tuyên án,... chính là cái ngẫu nhiên dẫn đến chuỗi phi lý tất nhiên của xã hội đương thời. Ở Camus cũng vậy, việc bà mẹ của nhân vật Mersault chết và việc anh bắn chết người thanh niên Ả Rập trên bãi biển trong Người xa lạ, hay việc một trận dịch hạch đột nhiên xảy ra tại thành phố Oran của Angiêri trong Dịch hạch, cũng là những cái ngẫu nhiên làm thành xuất phát điểm cho quy luật tất nhiên, nhưng là cái tất nhiên phi lý, như số phận của nhân vật huyền thoại Sisyphe. Ở những minh chứng mà chúng tôi vừa nhắc đến ở trên, con người luôn tuyên chiến và phản ứng cực đoan với cái ngẫu nhiên và cả những tất nhiên phi lý diễn ra sau đó. 
Paul Auster đã chịu sự ảnh hưởng và kế thừa các nhà văn đi trước, đồng thời xác lập lối đi của riêng mình trong việc biểu hiện cái ngẫu nhiên. Nếu văn học truyền thống coi yếu tố ngẫu nhiên là chất xúc tác cần thiết để tạo nên sự vận động hợp lí cho số phận nhân vật, nhằm làm sáng tỏ ý đồ nghệ thuật của tác giả và chủ đề của tác phẩm thì Paul Auster coi nó là đối tượng biểu hiện chủ yếu, là chủ đề của tác phẩm. Nét khác biệt của Paul Auster với các nhà văn đi trước là ở chỗ: ông không chỉ thừa nhận sự tồn tại rộng khắp của nó trong thế giới này, xác lập diện mạo, sức mạnh của nó trong mối quan hệ với số phận nhân vật, mà còn khám phá chỉ ra bản chất, nguyên lí vận động của nó trong thế giới bất định, rộng lớn. Đến với tác phẩm của Paul Auster, ta lại nhận ra một quá trình vận động và chuyển hoá của mối quan hệ giữa con người với ngẫu nhiên. Từ nhỏ bé, đổ vỡ, tuyên chiến và phản ứng cực đoan, con người qua sự biểu hiện và xác lập của nhà văn Hậu hiện đại này dần thấm thía, chiêm nghiệm, hướng tới thoả hiệp và kiểm soát nhận thức cũng như lẽ tồn tại của mình trước cái ngẫu nhiên và cả điều tất nhiên phi lý. Họ chấp nhận sự xuất hiện, tồn tại của cái ngẫu nhiên như là lẽ tất yếu của thế giới sinh tồn. Như thế trong tư duy của Paul Auster và văn học Hậu hiện đại, cái ngẫu nhiên không chỉ tồn tại như một phạm trù đối lập với cái tất nhiên, mà nó còn có mối liên hệ và chuyển hoá với phạm trù này. Thông qua đó, nhà văn bày tỏ nỗ lực: xây dựng những câu chuyện về cái ngẫu nhiên để giảm đi nỗi sợ hãi của con người về nó, để bộc lộ cái khao khát có thể kiểm soát và cân bằng cuộc sống này. Vì thế, nhân vật của ông không chỉ là những con người nhỏ bé chấp nhận rủi may đến từ thế giới như những định mệnh, mà còn là những chiến binh kiên cường chiến đấu, vượt thoát và đương đầu với ngẫu nhiên.
[bookmark: _Toc509402033]2.1.1. Từ con rối của số phận – cuộc sống như là sự xâu chuỗi của vô vàn ngẫu nhiên
Khi phát biểu thông điệp: “Cuộc sống của chúng ta không gì hơn là sự xâu chuỗi của vô vàn những yếu tố ngẫu nhiên” [85, 143-144], cũng có nghĩa Auster khẳng định tính chất ngẫu nhiên của tồn tại con người. Các nhà nghiên cứu đều thống nhất thừa nhận vị trí quyết định của phạm trù triết học, mĩ học bí ẩn ấy trong sáng tác của ông. Chính thông qua diện mạo số phận nhân vật được xây dựng trong tác phẩm, người đọc khám phá sự xác nhận của Paul Auster về vị trí quan trọng, quyết định của chúng đối với sự sống của con người trong thế giới này. Trong Nhạc đời may rủi, Người trong bóng tối, Moon Palace, Khởi sinh của cô độc,… số phận các nhân vật trung tâm luôn được Auster xây dựng với những biến cố bất ngờ lạ lùng, đầy may rủi nằm ngoài khả năng đoán định và kiểm soát. 
Có thể thấy, hành trình khởi đầu từ sự sống và kết thúc bởi cái chết đầy ngẫu nhiên gắn kết định mệnh con người, biến họ thành những con rối của số phận. Paul Auster cho rằng: “Cuộc sống không vận động theo một đường thẳng. Chúng ta luôn là con mồi cho những bất thường diễn ra hàng ngày... Và cuộc sống của chúng ta được tạo thành từ các sự kiện ngẫu nhiên” [Dẫn theo 126, 127]. Triết lý ấy được nhà văn truyền tải một cách sâu sắc qua hệ thống nhân vật trong các tiểu thuyết tiêu biểu của mình. 
Nhân vật của ông trở thành những hình nhân bị chi phối bởi một thế giới đầy rẫy những ngẫu nhiên, phi lý; luôn phải đối mặt với những ngả rẽ định mệnh; bị giật dây bởi sự hỗn mang của cuộc đời. Sự ngẫu nhiên, hỗn mang ấy biểu trưng cho bản chất mê cung của thế giới, của bản chất về sự tồn tại trong xã hội loài người. Và trong xã hội đó, những nhân vật bị cướp đi sinh mạng sống, sự tự do trong tư tưởng, trong hành động, quyền quyết định tương lai, cuộc đời của mình. Bởi vậy, họ chẳng khác nào những con rối bị cuộc đời giật dây. “Trong đoạn văn phúng dụ về cái hang, Platon đã ví cuộc đời này như một kịch trường của những cái bóng, những sinh linh trong cõi trần chỉ là những con rối… Những động tác của con người là do người khác điều khiển... nhờ có phần tốt đẹp nhất trong con người mà nó thực sự là đồ chơi của Thượng đế” [20,230]. Người điều khiển, hay Thượng đế ở đây chính là sự biểu hiện của sức mạnh ngẫu nhiên đến từ thế giới và từ chính bản thể con người tác động đến số phận của họ.
Tất cả các nhân vật của Paul Auster đều nỗ lực đến tuyệt vọng trong khát vọng khẳng định sự tồn tại của chính mình giữa cuộc đời, cũng như khát vọng tìm kiếm quá khứ, tìm kiếm cội nguồn. Mọi biến cố xảy đến với cuộc đời các nhân vật đều chịu sự tác động của sức mạnh vô hình thần bí từ cái ngẫu nhiên. Khám phá, cảm nhận thế giới nhân vật trong các tiểu thuyết tiêu biểu của Paul Auster khiến ta liên tưởng tới những con rối vô hồn, vô phương hướng hoàn toàn chịu sự chỉ huy từ sức mạnh của những sợi dây vô hình trong cái lưới nhện cuộc đời bí ẩn, rối rắm. Cách thức nhà văn lựa chọn, tổ chức các chi tiết, sự kiện trong hành trình số phận nhân vật đã góp phần hiệu quả để biểu đạt cảm quan nghệ thuật về mối quan hệ chi phối của cái ngẫu nhiên với số phận con người.
Những chi tiết khắc hoạ đường viền lịch sử của nhân vật đã cho thấy Paul Auster muốn minh chứng: sự xuất hiện của họ trên cõi đời in hằn dấu ấn của vận rủi may, của sức mạnh ngẫu nhiên. Không hoàn toàn ngẫu nhiên, Paul Auster thường chủ ý xây dựng các nhân vật là những đứa trẻ bị bỏ rơi, đặc biệt luôn ám ảnh về sự thiếu vắng, luôn khao khát kiếm tìm hơi ấm của người cha. Chúng ra đời như là kết quả của những mối quan hệ tình yêu, hôn nhân lỡ dở, thậm chí trong sự hờ hững, ngoài ý muốn, vô thừa nhận. Đó là: Nahse, Juliette (Nhạc đời may rủi), Marco Fogg, Solomon Barber, Julian Barber, Kitty Wu (Moon Palace), cha của P. Auster (Khởi sinh của cô độc)... Sự lựa chọn ấy theo các nhà nghiên cứu xuất phát từ những ẩn ức thời ấu thơ của nhà văn. Dường như những ám ảnh về sự không may mắn đối với cội nguồn sinh thành đã chi phối đến cách thức khắc hoạ số phận các nhân vật, đồng thời nó cũng biểu đạt thành quan niệm của nhà văn về số phận. Những đường nét khắc hoạ nhân vật của Paul Auster dường như là minh chứng cho sự định hình của cái rủi may, bất ngờ của thân phận con người. 
Chẳng hạn, gia đình – tổ ấm thiêng liêng – của Fogg (Moon Palace) “không có nhiều điều để nói. Danh sách nhân vật rất ngắn, và phần lớn hiện diện không lâu dài” [4,12]. Thiếu vắng người cha ngay từ khi mới chỉ là giọt máu nhỏ nhoi trong lòng mẹ, Fogg luôn khao khát tưởng tượng về hình ảnh kẻ đã sinh thành ra mình. Hình ảnh người mẹ cũng hiện hữu thật nhạt nhòa trong kí ức tuổi thơ của cậu bé, luôn gắn liền với nỗi buồn thâm sâu. Bất hạnh thay, năm Fogg mười một tuổi, một chiếc xe buýt mất lái trong màn tuyết đã cướp mất mẹ. Người thân duy nhất còn lại với cậu bé là ông bác Victor Fogg. Nhưng rồi, con người ấy đã lìa xa vĩnh viễn cuộc đời, khi cậu vừa tròn hai mươi tuổi. Gắn kết tất cả những chi tiết trong bản lí lịch làm nên đường viền lịch sử của nhân vật trong Moon Palace, người đọc tìm thấy ý đồ nghệ thuật mà nhà văn muốn truyền tải. Con người sinh ra trên đời, điều duy nhất, họ không có quyền lựa chọn là số phận. Chính ở cái giây phút một sinh linh bé nhỏ hình thành theo quy luật kì diệu của cơ chế tự nhiên, sự may rủi dường như trở thành yếu tố quyết định hoàn cảnh cuộc sống tương lai của nó. 
Những dấu ấn trong đường viền lịch sử tiếp tục phản chiếu, hắt bóng vào hành trình vận động của số phận nhân vật. Khởi đầu sự sống từ những nỗi đau, sự chông chênh không điểm tựa, vô phương hướng, nhân vật của Paul Auster bước vào cuộc đời giữa hỗn mang sóng gió xoay vần. Để rồi trong hành trình cuộc đời sau đó, cuộc sống của họ là một chuỗi dài những điều không may mắn, bất hạnh. Từ điểm khởi đầu ấy, họ mãi mãi là những nhân cách luôn khao khát tình yêu thương của một mái ấm, của những trái tim chung mục đích sống. Thậm chí, ngay cả người thân yêu còn lại như những điểm tựa duy nhất cũng bởi những lý do khác nhau mà rời xa họ, để họ bơ vơ, lạc lõng, chông chênh giữa dòng đời bất tận.
Trong hành trình số phận trải dài của các nhân vật, Paul Auster chú ý khắc hoạ các bước ngoặt quan trọng. Có thể kể đến: tình yêu, hôn nhân, và cái chết. Đó là những sự kiện có ý nghĩa tất yếu, trở thành qui luật bất biến trong thiết chế quan hệ xã hội, và qui luật sinh học. Nhưng Paul Auster đã xác lập các sự kiện tất yếu ấy vận động theo qui luật ngẫu nhiên, bất ngờ.
Tình yêu, hôn nhân – câu chuyện thiêng liêng nhất để thiết lập sự gắn bó giữa những trái tim, những tâm hồn, để rồi hợp nhất các cá thể trong những xúc cảm và sứ mệnh ý nghĩa luôn được Paul Auster kể như những cứu cánh cho số phận, nhưng cũng nằm ngoài sự kiểm soát của chính các nhân vật. Tình yêu, hôn nhân trong lẽ sống thông thường vốn là những mục đích nhân văn của đời sống xã hội. Hôn nhân hay tình yêu là một thực thể xã hội được xây dựng bắt nguồn từ khát vọng về sự đào thoát khỏi sự cô đơn của mỗi cá thể, từ khát vọng về cái sức mạnh sưởi ấm và nâng đỡ, cộng hưởng sự sống. Nhưng trong các tác phẩm của nhà văn này, ta bắt gặp trở đi trở lại mô típ của những câu chuyện tình yêu, hôn nhân thất bại, lỡ làng, thậm chí luôn trở thành những cái bẫy bất ngờ đẩy con người vào đau thương, mất mát. 
Dẫu khao khát gắn bó, hợp nhất Nashe trong Nhạc đời may rủi đã không thể nào níu giữ cô vợ Thérèse bởi anh chẳng có gì ngoài cô con gái Juliette và món nợ từ trận tai biến não của mẹ từ bốn năm về trước. Ngay cả sau này, cuộc gặp gỡ với cô nhà báo Foina Wells ở California cũng hoàn toàn bất ngờ như một cánh cửa “tự nhiên mở ra” với Nashe. Khao khát, đam mê, đồng cảm, Nahse thầm mong ước kiếm tìm lại hạnh phúc. Nhưng sức hút vô hình từ cuộc hành trình đã trì hoãn lời cầu hôn của anh với Foina Wells. Để rồi, khi đủ dũng cảm để lên kế hoạch cho cuộc sống tương lai của mình thì vận may lại bỏ rơi anh ta. “Bạn trai trước đây của Fiona, người đã bỏ chị vài tháng trước khi Nashe xuất hiện, nay lại trở về không thay lòng đổi dạ nữa và thay vì hồ hởi chấp nhận lời cầu hôn của Nashe, Fiona đã vừa khóc như mưa suốt một tiếng liền vừa phân trần để anh hiểu rằng hai người không thể gặp nhau được nữa” [3,33].
Tương tự như Nashe (Nhạc đời may rủi), câu chuyện tình yêu, hôn nhân cũng nằm ngoài sự kiểm soát của Fogg (Moon Palace). Sự tình cờ đã đem đến cho Fogg tình yêu của Kitty Wu, cô gái người Hoa dịu dàng, đầy nội lực và cuốn hút. Tình yêu ấy đã trở thành điểm tựa nâng đỡ chàng thanh niên tìm lại được sự cân bằng sau những bất hạnh, mất mát. Điều quan trọng hơn, sự hòa hợp giữa hai tâm hồn và thể xác đã gắn kết Fogg với sự sống, với thế giới; đã giúp anh phá vỡ vỏ bọc ngoan cố của cái bản ngã cô đơn. Tình yêu ấy nuôi dưỡng trong tâm hồn Fogg khát khao chảy bóng về hạnh phúc gia đình, khỏa lấp nỗi cô đơn suốt tuổi ấu thơ. Thiêng liêng hơn, nó giúp Fogg thuộc về “cái gì đó lớn hơn chỉ bản thân mình”. Sự bất đồng không thể hòa giải giữa hai người khi Kitty phát hiện đang mang trong mình giọt máu của Fogg đã đẩy họ xa lìa nhau. Anh đã không thể nào níu giữ được Kitty cùng với cái sinh linh bé bỏng được tạo nên bởi tình yêu giữa hai người. Điều quan trọng, nguyên nhân của sự tan vỡ không phải vì thiếu tình yêu, mà bởi lẽ, họ “không còn nói cùng một thứ ngôn ngữ”. Quyết định ích kỉ, nông nổi của Kitty đã gây nên cho Fogg những nỗi đau đớn hằn sâu, nỗi đau ấy lớn đến mức nó trở thành sự cố chấp cay nghiệt. Họ chia tay trong nỗi đau và tình yêu dang dở. 
[bookmark: OLE_LINK24][bookmark: OLE_LINK25]Cả ba câu chuyện về tình yêu và hôn nhân của ba con người, ba thế hệ Ausgust Brill – Miriam – Katya nơi Người trong bóng tối đều không trọn vẹn bởi những sự tác động phức tạp của cuộc sống và tâm thức. Họ như những bản thể bất khả hợp nhất với bản thể khác và thế giới. Tuy nhiên, cũng có khi cái ngẫu nhiên đem đến cho nhân vật của Paul Auster những điều may mắn hạnh phúc, bên cạnh những rủi ro, khổ đau. Nhân vật người kể chuyện, ông già August Brill, trong dòng hồi ức của mình chợt nhớ đến một trong những điều ngẫu nhiên có ý nghĩa như thế về câu chuyện tình yêu. Đó là chuyện ông nghe được từ anh chàng Alec Foyle, bạn trai cũ của Miriam. Anh chàng sĩ quan quân phát xít giấu mặt viết bức thư cầu xin được nhìn thấy người con gái mình thầm yêu bấy lâu trong hai tiếng đồng hồ khi người con gái ấy sẽ ngồi trên cái ghế nàng vẫn ưa thích bên công viên trước nhà, đúng mười giờ sáng thứ Tư tuần sau. Một sự đổi chác đầy bất ngờ, gia đình người thiếu nữ nhận được tấm thị thực xuất cảnh rời sang Anh, thoát khỏi sự vây hãm của quân phát xít. Điều ngẫu nhiên là ở chỗ, trong thảm họa Phát xít, con người chỉ còn là những con rối được đánh số hiệu, có thể bị hủy diệt bất cứ lúc nào, thì vẫn có những may mắn cứu thoát những sinh linh vô tội. Làm nên điều kì diệu ở đây chính là những ngẫu nhiên của xúc cảm trong ánh mắt, trong trái tim bày tỏ, trao gửi yêu thương. Dường như, trong vô vàn những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới và tâm thức tác động đến số phận con người, tình yêu là phạm trù quyến rũ và bí ẩn nhất. Paul Auster dường như muốn gửi gắm thông điệp ấy thông qua mảnh ghép truyện kể này.
Sinh – lão – bệnh – tử, đó là qui luật tất yếu của đời sống. Nhưng cách thức vận động của các phạm trù tất yếu ấy, trong tác phẩm của Paul Auster luôn diễn ra dưới sự tác động của cái ngẫu nhiên. Trong đó, cái chết có lẽ là một trong những biến cố đặc biệt trong hành trình số phận con người cho thấy sự tác động phổ biến của phạm trù cái ngẫu nhiên đến cái tất yếu làm nên lẽ vô thường của đời sống. Đến với hầu hết các tiểu thuyết của Paul Auster, người đọc luôn chứng kiến những kết cục cho số phận các nhân vật được nhà văn khắc họa như là minh chứng cho sức mạnh của cái ngẫu nhiên chi phối thế giới đời sống. Cách ông miêu tả cái chết gợi nhiều ấn tượng với bạn đọc. Nó được minh chứng như là điều ngẫu nhiên, bất thường, không hẹn trước mà các nhân vật phải đối mặt.
Trước hết là những cái chết bởi những căn bệnh quái ác như ung thư, tim mạch, tiểu đường, u não… của Sonia, Gill, cha Gill, Betty ở Người trong bóng tối, Victor ở Moon Palace. Cơ thể con người được khoa học tiến hóa chứng minh là dạng thức của sự sống hoàn thiện nhất trong thế giới tự nhiên, trải qua quá trình lao động chinh phục sức mạnh hoang dã. Thế nhưng cái dạng thức hoàn thiện nhất của sự sống ấy cũng luôn bị đe dọa bởi sức mạnh hủy diệt của những mầm mống bệnh tật bí ẩn tiềm tàng trong chính mình, cộng hưởng với những áp lực của môi trường sống hiện đại. Sự đối diện, chấp nhận và đương đầu của các nhân vật trong tác phẩm của Paul Auster với những cái chết đến từ những căn bệnh hiểm nghèo cho thấy sức mạnh của ngẫu nhiên và thái độ con người khi đương đầu với cuộc chiến đấu nghiệt ngã, đầy thách thức của loài người và y học tiến bộ.
[bookmark: OLE_LINK31][bookmark: OLE_LINK32]Tiếp đó, có thể kể đến cái chết bắt nguồn từ cuộc chiến đấu khốc liệt giữa con người với chính đồng loại của mình. Đó là cái chết thê lương của Titus ở chiến trường Iraq; cái chết của Duclos - điệp viên của Tổng cục an ninh đối ngoại Pháp - trong chiến tranh lạnh; cái chết của Brick trong nội chiến nước Mỹ trong chiều sâu kí ức của người kể chuyện,… cũng cộng hưởng với nhau tạo nên niềm ám ảnh dai dẳng và thức tỉnh sâu sắc con người về sự khốc liệt của chiến tranh trong tiểu thuyết Người trong bóng tối. Nó đẩy con người vào chốn loạn lạc, hỗn mang, mất phương hướng, ranh giới giữa sự sống và cái chết thật mong manh, mơ hồ. Trong Khởi sinh của cô độc, ông nội của Paul Auster bị bắn chết bởi chính bà nội trong một cơn giận dữ. Ở Nhạc đời may rủi: cậu bé Pozzi chạy trốn bị những kẻ giam giữ trừng phạt dã man. 
Đồng thời với đó, còn là những cái chết bắt nguồn từ những tai nạn bất ngờ, không thể lường trước trong hành trình sống đầy bất trắc. Nashe (Nhạc đời may rủi) chết vì lao xe đối đầu với xe tải đi ngược chiều sau khi tìm thấy tự do… Đến với Moon Palace, ta lại chứng kiến cái chết của mẹ Fogg bị một chiếc xe buýt mất lái trong màn tuyết đâm vào, Baber cha Fogg rơi xuống hố sâu.
Có muôn vàn cơ duyên kì diệu đưa con người đến với đời sống, thì cũng có bấy nhiêu lí do nghiệt ngã chia tách họ với cuộc đời. Những lí lẽ đi và đến của thân phận con người trong cuộc đời là những biểu hiện đầy thuyết phục minh chứng cho sự tồn tại và chi phối của cái ngẫu nhiên với số phận con người. Kundera từng phát biểu: “Đời sống là cái bẫy chúng ta vẫn luôn biết: chúng ta sinh ra đời không phải vì chúng ta yêu cầu, bị nhốt trong thân xác không phải do chúng ta chọn lựa, và cuối cùng chết” [Dẫn theo 35]. Các nhân vật của Paul Auster liên tiếp phải đối mặt với những cái bẫy cuộc đời như thế. Có cái bẫy bất ngờ xuất hiện bởi định mệnh, có cái bẫy do chính con người tạo ra để hủy diệt mình và đồng loại. Nhưng chúng mang nét chung là bất ngờ, đẩy con người vào sự tuyệt vọng, cưỡng đoạt sự sống thể xác và tinh thần của họ, phá vỡ sự cân bằng an toàn.
Để cho những yếu tố ngẫu nhiên ấy xuất hiện dày đặc trong chiều dài các tác phẩm, chi phối mọi ngả rẽ trong cuộc đời các nhân vật, tác giả đã khẳng định sự rủi may của số phận là không thể nào lường trước được. Có lúc, nó gây nên những tai họa, sự đau khổ, bất hạnh cho con người, nhưng đôi khi nó cũng tạo ra cho họ những cơ hội bất ngờ, niềm hạnh phúc. Trong những khoảnh khắc mong manh, khi con người lơ đãng hay vô tình, họ có thể đã để những cơ hội ấy vuột khỏi tầm tay của mình, hoặc cũng có thể mắc những sai lầm bởi sự thiếu quyết liệt của ý chí trước sức lấn lướt, trỗi dậy của bản năng. 
[bookmark: _Toc509402034]2.1.2. Đến “Mỗi người là tác giả của chính cuộc đời mình”
Con người Hậu hiện đại chấn thương sau những đổ vỡ, bất toàn của đời sống, nhưng đồng thời họ cũng bình thản đối đầu, nỗ lực kiểm soát sự cân bằng. Đó là thông điệp ta luôn tìm thấy trong thế giới nghệ thuật của Paul Auster. Brendan Martin trong công trình nghiên cứu Paul Auster’s Postmodernity đã nhận định về các nhân vật chính trong tiểu thuyết của nhà văn: “Họ luôn tâm niệm một cách chắc chắn rằng phải nắm lấy cơ hội xuất hiện trước mắt mình bởi bất cứ một sự phản ứng nào khác sẽ dẫn đến một sự vô nghĩa với giá trị bản thân. Hơn nữa, sự hiện diện của những yếu tố bất ngờ thường có ý nghĩa như một sự cứu rỗi linh hồn cho mỗi cá nhân” [117,35]. Từ đó, nhà nghiên cứu phát hiện chiều sâu triết lí nhà văn gửi gắm trong các tác phẩm của mình: “Các tác phẩm của ông bộc lộ một cách cháy bỏng cái khao khát có thể kiểm soát được cuộc sống này”[117,35].
Có thể thấy, đằng sau những may mắn hay bất hạnh mà con người có được hay phải chấp nhận từ những biến cố bất ngờ đến từ thế giới, bao giờ cũng chứa đựng một phần rất lớn sức mạnh chi phối từ chính những phản ứng ngẫu nhiên của mỗi cá thể đối với những biến cố bất ngờ ấy. Những phản ứng ngẫu nhiên thường bắt nguồn từ những xung lực của ý thức và vô thức để tạo nên động lực hành động, tương tác với những tác động từ thế giới. Paul Auster chú ý nắm bắt và diễn tả những nguồn xung lực ấy trong các nhân vật, khi đặt họ trong sự đối diện với những bất thường của đời sống. 
Những bí ẩn vô thức ấy của tâm hồn con người lại chính là một phương diện biểu hiện mới của yếu tố ngẫu nhiên. Khám phá ý nghĩa của yếu tố ngẫu nhiên ở góc độ này, Paul Auster đã thể hiện “cái khác đời”, “cái ngoại lệ” trong bản thân con người” [56,53]. Điều này nói lên, sự phản ứng đậm chất hậu hiện đại của nhà văn với những quan niệm mang tính duy lí về con người. Hay nói cách khác, đó là sự bày tỏ thái độ hoài nghi trước những quan niệm tuyệt đối hóa lý trí của con người, đã từng tồn tại trước đây. 
Khắc họa thế giới nội tâm các nhân vật - những con người nhạy cảm và đầy lòng tự trọng, trong chuỗi hành trình đón nhận những biến cố rủi may đến từ thế giới, Auster tinh tế khám phá và biểu hiện những trạng thái phản ứng phức tạp, đa chiều trong tâm hồn con người khi đứng trước những giây phút lựa chọn thái độ tiếp nhận với những biến cố bất ngờ, những đứt gãy bất định phá vỡ trật tự thăng bằng của đời sống.
Nhà văn chú ý khai thác, khắc hoạ thế giới tinh thần với những sự phản ứng đột ngột của cảm xúc, những quyết định, những lựa chọn và biến chuyển của thế giới tinh thần. Khoảnh khắc không lý trí, những điều đột ngột choán ngợp thế giới tinh thần nhân vật khi nhìn thấy mặt trăng. Một cơn lốc đầy nhiệt hứng. Một căn phòng trần trụi và bẩn thỉu chuyển hoá thành chốn nội tâm, điểm giao nhau của những điềm báo kì lạ và những sự kiện võ đoán, huyền bí. Chẳng hạn, cái chết của bác Fogg Victor bắt nguồn từ một cơn đau tim trước biến cố xảy ra đột ngột. Rồi sau đó, cái chết của bác Victor gây nên những hiệu ứng tinh thần dữ dội với Marco. Chàng trai trẻ đã khóc suốt bốn tiếng đồng hồ, sau đó hát rất to, nôn và đi lang thang dưới mưa trong hai, ba tiếng đồng hồ, gặp cô gái điếm và hát những bài hát ru khi cô ta cởi quần (Moon Palace). Thậm chí có những nhân vật mà sự đổ vỡ và rạn nứt đã tạo nên những ứng xử bất thường gây khó hiểu, thậm chí vô cùng bí ẩn với những người xung quanh. Bà Nội của A. trong Khởi sinh của cô độc rút súng bắn chết người chồng trong một cơn giận dữ. Để rồi, đứa con trai sau khi chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng ấy có những cú sốc tinh thần và biến thành người vô hình trong chính cuộc đời mình.
Điều đặc biệt và tất yếu là mỗi sự phản ứng, lựa chọn ngẫu nhiên của các nhân vật trước những biến cố bất ngờ luôn tác động đến hiện trạng của chính họ, đến thế hệ tiếp nối. Paul Auster thường xây dựng những cặp nhân vật theo quan hệ huyết thống, chủ yếu là cha con. Ở đó, có sự tiếp nối của các thế hệ trong hành trình trải nghiệm với đời sống, chống chọi bao thách thức đan cài may rủi, mất còn. Diễn biến vận động của hành trình số phận cũng đồng thời là sự thức nhận lẽ vô thường của tồn tại con người, sự đương đầu, và vượt thoát những cú sốc, những tai hoạ rủi may.
Tập trung phân tích hành trình vận động và thức nhận của bộ ba nhân vật huyết thống trong Moon Palace chúng tôi làm sáng tỏ những nhận định trên. Thái độ phản ứng và lựa chọn của Julian Barber (Moon Palace) trước biến cố ngẫu nhiên đầu tiên - cái chết bất ngờ của Byrne – người bạn đồng hành, trong chuyến đi đầy ngẫu hứng của ông về miền Tây nước Mỹ đã khởi phát cho những chặng hành trình cô đơn và bất hạnh của người con trai và cháu nội sau này. 
Julian trở thành Thomas Effing, để từ đó ngẫu nhiên lựa chọn những ngày tháng tiếp theo của cuộc đời mình trong một hình hài mới, xa lạ. Khi bí mật về quá khứ có nguy cơ bị phát hiện bởi ấn tượng của một người quen cũ, lại những ngày tháng trốn chạy trong đau khổ, ông tìm kiếm sự lãng quên, cố lôi mình vào một sự suy sụp tương đương với sự ghê tởm mà ông cảm thấy cho chính mình. Điều đó chỉ được giải tỏa khi ông bất ngờ bị một kẻ lạ mặt nào đó bất ngờ tấn công. Và cũng thật lạ, Effing đón nhận nó như một sự khuây khỏa bất ngờ. Điềm nhiên chấp nhận sự trừng phạt và coi đó như một sự cứu rỗi, cũng có nghĩa, Effing càng trốn sâu vào cái vỏ ốc của chính mình, chối từ quyết liệt những gì thuộc về quá khứ. Và cứ thế, ông ta đã ở thật lâu trong bóng tối để ngoan cố giữ nguyên cái cảm giác mình là kẻ mạnh – không than van, không hối tiếc, không có những tình cảm yếu đuối. Ở đây, ta thấy có điểm gặp gỡ giữa Effing với nhân vật Nashe trong Nhạc đời may rủi. Chính sự mất tự chủ của lí trí trước sức áp đảo của bản năng cũng đã đẩy Nashe phiêu dạt vào cuộc hành trình vô phương hướng, vô mục đích trên những nẻo đường luôn chất chứa những biến cố rủi may, bất ngờ; trở thành kẻ nô lệ cho những ham muốn tự do tuyệt đối. Dường như, ở những khoảnh khắc ngắn ngủi của sự lựa chọn, tiếng nói ngẫu nhiên của vô thức đã khuất phục cái lí trí tỉnh táo trong mỗi người để dẫn họ vào miền vô trọng lượng với những cảm xúc mơ hồ và mong manh đầy đổ vỡ. 
Ngay cả sau này, nhờ những điều ngẫu nhiên và những linh cảm kì diệu, Effing biết mình đã vô tình tạo nên ở cuộc đời này một đứa con trai và luôn tìm mọi cách để theo dõi mọi bước đi của nó từ xa. Nhưng, ông vẫn không đủ can đảm để tìm gặp đứa con ấy dẫu bao khao khát. Bởi khi đã dai dẳng nghĩ hết lối thoát sai lầm này đến lối thoát sai lầm khác, ông không còn cơ hội để hiện hữu một cách chính đáng giữa cuộc đời. Khi ấy, điều duy nhất mà Effing có thể làm là dành cho con trai chút tiền thừa kế và cho nó cái quyền biết về quá khứ, cội nguồn của chính mình thông qua cuốn tự truyện. Và điều ngẫu nhiên kì diệu đã xảy đến mà chính ông ta không bao giờ có thể biết được, Effing đã lựa chọn Fogg, chứ không phải ai khác, đứa cháu nội của mình, là người ghi chép lại tất cả câu chuyện về sự thật cuộc đời mình. Nhưng người đọc chắc chắn rằng cái linh cảm mà ông có được “trong cái sự nghiệp làm người dai dẳng và ngu ngốc của mình” đã mách bảo để ông tin tưởng lựa chọn Fogg. Cũng có nghĩa, điều tưởng như ngẫu nhiên, vô tình ấy đã giúp cháu nội của Effing được trải nghiệm một cách thấm thía và bao dung nhất những gì ông đã trải qua. Để rồi, anh ta được tiếp thêm sức mạnh để đối diện với cuộc sống vốn luôn đầy bất trắc, sự cô đơn và đổ vỡ. 
Từ Effing đến Solomon, đến Fogg là những chặng đường tiếp nối không ngừng nghỉ của thân phận con người để đón nhận, để chiến đấu với những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới, hay nảy sinh trong chính chiều sâu tâm thức. 
Trước những điều không may mắn được khởi nguồn từ sự yếu đuối của người cha - ông nội - Effing, cả Solomon và Fogg đều đã từng gục ngã. Họ bất lực trước số phận của mình. Solomon trốn chạy hiện tại trong cái hình hài khổng lồ, lập dị. Fogg chao đảo, mất phương hướng, chấp nhận thả trôi sự sống, trước khi gặp Kitty Wu. Tình yêu giúp Fogg lấy lại sự cân bằng để trở về với quĩ đạo sống mới, tích cực và ý nghĩa hơn. 
Để rồi, số phận ngẫu nhiên đưa Fogg gắn kết với chính ông nội của mình. Trong danh nghĩa kẻ làm công, Fogg trở thành người bạn tâm giao chân thành và tin cậy. Với những gì mình đã trải qua, ông luôn dành cho Fogg những lời khuyên chí lí: “Tinh thần. Sức mạnh ý chí có thể làm uốn cong vũ trụ vật chất, quy định cho nó bất kì hình dạng nào tôi muốn”; “Ngay cả ý nghĩ cũng tạo ra dòng điện. Nếu đủ mạnh, những suy nghĩ của một con người có thể thay đổi thế giới xung quanh anh ta”; “Chúng ta không được phép làm rối loạn thế giới vì những ham muốn nhất thời”. Những lời khuyên ấy là kết quả của cả cuộc đời trải nghiệm cùng với những ngẫu nhiên, bất định của đời sống. Nó chứng tỏ sau bao sai lầm, yếu đuối, Effing đã tìm thấy những thức nhận hoàn toàn thấu triệt về sức mạnh của cảm xúc, ý chí con người trước vô vàn những biến cố bất ngờ từ cuộc sống.             
Vén lên được bức màn bí mật về nguồn cội của mình, cộng với những thức nhận đau đớn sau sự đổ vỡ của tình yêu, Fog thực sự chủ động dấn thân vào cuộc hành trình tìm lại sức mạnh của chính mình. Cuộc sống mới lại bắt đầu với những vòng quay ngẫu nhiên của nó, Fogg sẵn sàng đón nhận tất cả: may mắn hay đen đủi, hạnh phúc hay bất hạnh,… với một tâm thế tự tin và đầy trách nhiệm sau những gì cha, ông và bản thân mình đã trải nghiệm, dẫu cuộc sống phía trước là vô vàn những biến cố bất ngờ nối tiếp. 
Thông qua việc biểu hiện thái độ phản ứng của bộ ba nhân vật huyết thống với những cơ hội mang tính lựa chọn trong cuộc đời mình, nhà văn muốn gửi gắm một thông điệp mang tính triết lí về con người và cuộc sống đương đại. Đó là: sự tồn tại của con người đối diện với muôn vàn ngẫu nhiên theo trăm nghìn cách thức bất ngờ khác nhau, hoà điệu với những sự thay đổi bất thường từ thế giới đời sống và thế giới tinh thần của chính mình. Hành trình sống đồng thời là hành trình trải nghiệm hoàn toàn tự do, nhưng cũng luôn phải chịu trách nhiệm trước bản thân mình và trước cuộc đời. Điều quan trọng, để con người đứng vững chính là bản lĩnh, là thái độ dám chấp nhận và đối diện với cuộc sống, kể cả những điều tồi tệ và đen tối. Đau khổ, mất mát có thể làm tổn thương con người, nhưng ngược lại nó sẽ là những thử thách để con người trưởng thành hơn, cứng cỏi hơn. Dấn thân làm nên nghị lực, trải nghiệm làm đầy thêm kinh nghiệm sống. Tất cả mọi điều con người trải qua trong cõi sống đầy bất trắc đều có ích với sự trưởng thành ở tương lai. Chiến thắng lớn nhất của con người, chính là chiến thắng phần bóng tối ngoan cố và đầy thách thức ngẫu nhiên ngự trị trong mình; là sự dũng cảm, dám chịu trách nhiệm trước mọi hành vi và sự lựa chọn của chính mình. Có như thế, dẫu đứng trước muôn vàn khó khăn, thử thách, con người đủ quyết tâm, sức mạnh để đương đầu. Tính cách làm nên số phận. 
Paul Auster thông qua nhân vật của mình đã kiêu hãnh nêu cao chân lý “Không có gì làm người Mỹ kinh ngạc” “Thế giới kì dị vẫn tiếp tục trôi lăn” [4,1]. Có nghĩa: sự bất ngờ, những tai hoạ, những bí ẩn của vô thức,... những biểu hiện của ngẫu nhiên được chấp nhận và định danh như là lẽ tất yếu. Khi coi nó là tất yếu con người không còn khủng hoảng và khước từ cực đoan sự tồn tại của nó. Từ đó, Paul Auster dường như muốn gửi gắm thông điệp đầy ý nghĩa: “Tự do không thể giành được bằng những động tác loạn xạ, mà chỉ qua sự nhận thức được rằng khiêu vũ với vạn vật có thể làm cho chúng ta hòa đồng với nghệ nhân múa rối đang điều khiển chúng ta” [20,207]. Đó là lẽ tất yếu để con người đương đầu với sự bất toàn, đón nhận sự bất ngờ đến từ ngẫu nhiên.
[bookmark: _Toc509402035]2.2. Ghép nối cái ngẫu nhiên để tạo dựng sự cô đơn
Ở trên, chúng tôi đã khám phá và thể hiện những số phận nhân vật như là hiện thân cho những con rối chịu sự tác động và chi phối của vô vàn những điều ngẫu nhiên trong thế giới đời sống và tâm thức. Nét chung làm nên diện mạo tinh thần, tâm hồn của thế giới nhân vật ấy là những đổ vỡ, mất mát. Đối diện với cuộc đời chứa đựng bao những điều ngẫu nhiên, bị xô đẩy, run rủi bởi những bất ngờ không thể đoán định, họ trượt ngã khỏi quỹ đạo vận động cân bằng của đời sống. Dường như khi ấy, họ đánh mất và tự mình cởi bỏ những mối liên hệ với đồng loại, chìm sâu vào nỗi cô đơn khôn cùng. Vì thế, khám phá, tìm hiểu sự ghép nối giữa ngẫu nhiên và cô đơn ở nghệ thuật khắc hoạ nhân vật trong tác phẩm của Paul Auster cũng có thể được xem như một góc nhìn để xác định sự biểu hiện của mối liên hệ giữa con người với những điều bất ngờ, ngẫu nhiên của cuộc sống. 
Henri Besnac, trong Dẫn giải ý tưởng văn chương, đã định danh khái niệm cô đơn (Solitude): “Thuật ngữ cô đơn chỉ: - hoặc một nơi hiu quạnh; - hoặc những tác động của nơi ấy, nghĩa là trạng thái của người sống một mình hay của người cảm thấy duy chỉ có mình với chính mình trong khung cảnh nào đó (...). Sự cô đơn đẩy cá nhân đến trốn tránh xã hội, cái xã hội vất bỏ cá nhân, do đó cá nhân từ bỏ xã hội ấy” [18,797]. Như thế, cô đơn là trạng thái con người bị xô đẩy, hoặc tự đặt mình tách biệt với quỹ đạo gắn kết với cộng đồng.
[bookmark: OLE_LINK27]Cô đơn và hành trình tìm kiếm ý nghĩa của sự tồn tại là một trong những chủ đề luôn được đề cập đến trong các tác phẩm của Paul Auster. Có thể nói, với hình tượng Jim Nashe trong Nhạc đời may rủi, bộ ba hình tượng nhân vật huyết thống trong Moon Palace, Khởi sinh của cô độc,… ông đã góp thêm cho văn học phương Tây hiện đại những biểu tượng đầy ám ảnh, giàu ý nghĩa về thân phận con người cô đơn. 
Khảo sát các tác phẩm của Paul Auster, chúng tôi thấy với số lượng nhân vật rất khiêm tốn. Xoay quanh câu chuyện chính thường chỉ liên quan nhiều nhất đến năm, sáu nhân vật. Thậm chí, trong số các nhân vật được kể đến có những người chết, mất tích. Điều đó cho thấy: trong không gian nghệ thuật của nhà văn, thế giới đời sống xuất hiện rất hạn chế các mối quan hệ, sự liên hệ giữa người với người trở nên hạn hẹp, thiếu kết nối. Một thế giới vốn rộng mênh mông, đan cài vô vàn mối quan hệ lại trở nên nhỏ bé, khu biệt. Các nhân vật dường đóng khung sự tồn tại của mình trong thế giới rời rạc, đứt gãy.  
 	Khi xem xét sự ghép nối giữa ngẫu nhiên và cô đơn như là dấu ấn đặc trưng của thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Paul Auster, chúng tôi hướng tới chỉ ra mối quan hệ tương tác hai chiều của hai cặp phạm trù ấy: ngẫu nhiên khởi phát cô đơn, và sự cô đơn lại là sự chuyển hoá của những ngẫu nhiên.
[bookmark: _Toc509402036]2.2.1. Ngẫu nhiên khởi phát cô đơn
Khi biểu hiện một vấn đề đã trở nên quen thuộc, Auster lại có lối biểu hiện của riêng mình – mang đậm dấu ấn của cảm quan hậu hiện đại. Đó là xây dựng hình tượng những con người ngẫu nhiên bị đẩy vào cô đơn, ngẫu nhiên tìm đến cô đơn, chứ không phải con người chủ động đấu tranh để giải thoát khỏi sự cô đơn như trong văn học hiện đại. Ở đây, đối diện với cái ngẫu nhiên quyền uy, con người như những con rối quay cuồng trong đổ vỡ, tuyệt vọng, thất bại. Để rồi họ trốn chạy thực tại, đào thoát khỏi những mối quan hệ, môi trường sống quen thuộc để ẩn nấp trong nỗi cô đơn, gặm nhấm nỗi đau. Theo đó, cái ngẫu nhiên khởi phát sự cô đơn, đặt con người trong trạng thái tách lìa với thế giới, xa lạ với chính mình. 
Con người cô đơn của Paul Auster vô thức đẩy mình ra bên lìa cuộc sống, trở thành “kẻ vô gia cư tự nguyện trên cõi cô đơn của chính mình” [6,80] sau những cú hích liên tiếp của ngẫu nhiên. Cái nguyên ủy sâu xa nhất khiến họ rời bỏ thực tại tìm đến cõi tự do tuyệt đối ấy chính là những chấn thương tinh thần ghê gớm, là sự hoài nghi về lẽ tồn tại của chính mình. 
Trong Moon Palace, Nhạc đời may rủi, Khởi sinh của cô độc, Thành phố thuỷ tinh..., ta đều bắt gặp hiện tượng phổ biến: cái ngẫu nhiên của số phận đẩy các nhân vật vào chốn cô đơn. Ở đây, chúng tôi tập trung làm nổi bật vấn đề con người lạc vào cõi cô đơn bởi sự tác động của vô vàn ngẫu nhiên. 
Cách kiến tạo các sự kiện trong tác phẩm của Paul Auster đã tạo dựng nên số phận những con người cô đơn. Các sự kiện thường xảy đến bất ngờ, đột ngột, hoặc dựa vào lẽ rủi may không thể định liệu. Những sự kiện ngẫu nhiên ấy có thể liệt kê như tai nạn, chiến tranh, sự hiểu lầm, những canh bạc, sự vô tâm, sự lạc đường, cả những nỗi niềm đau khổ, tuyệt vọng. Nó có thể đến từ những tác động bên ngoài, hay những đứt gẫy bất ngờ của thái độ cảm xúc. Có khi là diễn tiến của những canh bạc đỏ đen may rủi mà con người đặt cược số phận mình vào trong trò chơi. Có khi là những nỗi đau cuồng dại dâng trào trong tâm hồn tuyệt vọng cũng đẩy con người vào lẽ cô đơn, tránh xa cuộc sống nhân sinh. 
 Ở Moon Palace, sự ngẫu nhiên của số phận khiến Julian Solomon lớn lên như một con chim bị gãy cánh, cố gắng vùng vẫy để hoà mình vào với cuộc sống bình thường. Ông cô đơn và hoàn toàn tách biệt với mọi người: “một sự cô đơn hình quả trứng giống như củ hành, lăn đi lăn lại một cách vất vả qua sự đổ nát của chính ý thức của ông: Đó là một tuổi thơ ảm đạm” [4,401]. Toàn bộ thời thơ ấu, Baber sống với ông bà ngoại và người dì ruột. Không ai biết tin tức gì về cha của ông, còn người mẹ thì bệnh tật kéo dài phải cách ly với tất cả mọi người. 
Mối chân tình Baber dành cho cô thiếu nữ Emily gặp nhiều trắc trở khiến con người ấy càng thêm cô đơn. Thời gian trôi dần cũng là một phương thuốc hữu hiệu phần nào hàn gắn vết thương lòng trong ông với mối tình sâu đậm khó phai mờ. Ông sống thoải mái và yêu đời hơn. Ông vẫn không ngần ngại ăn uống để mặc cho trọng lượng cơ thể tăng lên đến khủng khiếp. Và thật vô tình, ông đã bắt gặp thông tin về Victor Fogg và sau khi đấu tranh giữa việc viết thư hay gọi điện, ông đã quyết định viết thư hỏi thăm về Emily. Ông không dám gọi điện vì sự đường đột của mình có thể sẽ làm cho Emily tổn thương một lần nữa. Và một phần đây cũng là một manh mối bất ngờ làm cho ông bối rối chưa biết phải xử lý thế nào. Vì hình ảnh của Emily đã từ lâu không thể phai nhạt trong ông. Mọi chuyện như mới vừa hôm qua. Ông vẫn không hay biết về đứa con trai của mình và ban đầu chỉ muốn quan tâm xem Emily sống thế nào, cô có lấy chồng không, cô đã đi đâu và đã làm gì... nhưng không ngờ (lại không ngờ) Victor Fogg đã nghi ngại về mối quan hệ này và đã chủ động chuyển chỗ ở của hai bác cháu. Hy vọng tan thành mây khói và Baber lại bị rơi vào sự trống rỗng, không còn gì để mà hy vọng. Ông tiếp tục sống trong sự cô đơn và nỗi ngờ vực về Emily mà không sao có cách nào giải thích được. 
Người đàn ông chưa một lần biết có sự tồn tại của đứa con ruột của mình trên đời cuối cùng cũng được đoàn tụ với con. Nhưng Baber đã phải trả một cái giá rất đắt cho sự đoàn tụ ấy. Baber đã bước vào ngã rẽ trong mê lộ của mình khi số phận run rủi cho hai cha con ông gặp nhau. Rằng vô tình, người làm công tận tuỵ, người bạn tâm giao với cha ông những ngày cuối đời lại chính là đứa con trai thất lạc bao lâu của ông. Tuy nhiên, sự tái hợp giữa Fogg và Baber đã rất ngắn ngủi và Baber đã qua đời trong một tai nạn kỳ lạ. Theo chúng tôi, chính việc sa chân vào cái huyệt của người chết một cách bất ngờ này của Baber cũng là một mê lộ trong cuộc đời của ông. Cả hai cha con lên đường để xác định cái hang mà Effing đã từng đến. Trong chuyến đi ấy, cả hai đã đến thăm ngôi mộ của Emily Fogg. Và không thể che giấu được tình cảm của mình, Baber đã quá xúc động nức nở với người con trai những điều bấy lâu nay ông chôn kín trong lòng. Nhưng trong lúc ấy, Fogg lại không hề thấy thương cảm cho người cha đẻ của anh chút nào, mà choán ngợp lên anh lại là một sự căm thù đến tột độ: “Ông đang nói gì thế hả? Nói gì đi, cái đồ béo ị. Nói gì đi, không tôi đập vỡ mặt ông ra đấy. Ông đã lừa tôi, và giờ đây ông lại còn muốn tôi tiếc nuối hộ ông nữa. Cơn giận của tôi bùng lên như kẻ điên, tôi hét tung lồng phổi vào bầu không khí nóng nực mùa hè” [4,463]. Trong lúc tuyệt vọng và đau đớn nhất, Baber đã không nhận được sự cảm thông và chia sẻ từ con trai. Chính đứa con trai lưu lạc bấy lâu nay đã không chấp nhận cha và đã phỉ nhổ vào cái gọi là tình cha con lúc ấy. Quá xúc động, thất vọng và choáng váng, Baber đã bước hụt chân vào ngôi mộ đã đào sẵn, bị thương rất nặng. Thân hình béo phì của Beber cộng với những vết thương lòng nặng không kém trọng lượng cơ thể mà ông ta đã mang bao nhiêu năm qua đã có một chiếc mộ đào sẵn để chôn giấu. Baber như đã đào sẵn mộ cho cái chết của mình. Mê cung cuộc sống của Baber như thể hình ngôi mộ này. Cả cuộc đời của ông là một chuỗi những đau thương, mất mát. Quả là một số phận đáng thương và nghiệt ngã! 
Còn gì khó khăn hơn khi đứa con trai bao nhiêu năm thất lạc đang đứng trước mặt mình, ăn ngủ cùng mình mà Baber không sao tìm được cách nào để giải bày cùng với nó. Sau khi nói rõ sự thật cho Fogg biết, ông đã bất ngờ phải chịu một sự trừng phạt khủng khiếp. Ông phải nằm một chỗ và chết một cách lặng lẽ. Chính Fogg đã phải thốt lên rằng: “Ngay cả giờ đây, tôi vẫn không thể nghĩ đến Baber mà lòng không tràn ngập sự thương xót. Nếu không bao giờ biết bố tôi là ai, thì ít nhất tôi cũng biết rằng một ông bố đã từng tồn tại. Dù sao thì một đứa trẻ cũng phải được sinh ra từ đâu đó, và người đàn ông sinh ra đứa trẻ đó dù muốn hay không cũng đều được gọi là một ông bố. Một mặt, Baber không biết gì cả. Ông chỉ ngủ với mẹ tôi một lần duy nhất (trong một đêm ẩm ướt, không trăng không sao vào mùa xuân năm 1946), và ngay hôm sau bà đã đi khỏi, biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời ông. Ông không biết là bà đã có thai, không biết mình có một đứa con, không biết một chút gì về những gì đã làm. Nhìn vào thảm hoạ tiếp nối sau đó, dường như sẽ là công bằng nếu ông nhận được cái gì đó để đền bù cho những đau đớn của ông, ngay cả khi đó chỉ là việc biết được những gì ông đã làm” [4,467].
Giống như người cha của mình Thomas Effing, cái chết đã đặt dấu chấm hết cho mê lộ cuộc đời của cả hai cha con. Chỉ có điều, cái chết đến với Effing là được chuẩn bị trước, thậm chí ông còn đoán định được ngày mình vĩnh viễn lìa khỏi thế giới còn với Solomon Baber thì khác, người đọc cảm thấy ông vẫn còn rất nuối tiếc cuộc sống của mình. Ông chỉ mới được hưởng hạnh phúc quá ngắn ngủi là tìm được đứa con trai yêu dấu, ông muốn được bù đắp cho nó những tháng ngày không có cha bên cạnh. Bởi vì ông cũng là một đứa trẻ không cha nên ông rất thấm thía điều đó. Có thể Fogg còn giận và căm ghét ông nhưng ông tin rằng cuối cùng thì anh cũng sẽ hiểu và tha thứ cho những lỗi lầm của ông. Người đàn ông ấy mãi cô đơn trong cõi sống với những niềm khao khát và nỗi đau.
Với Jim Nashe trong Nhạc đời may rủi, chấn thương đầu tiên và cũng là chấn thương lớn nhất tạo nên mặc cảm cô đơn sâu xa nơi tâm hồn anh trong suốt cuộc đời là sự ruồng bỏ của người cha. Trong tác phẩm của Paul Auster, hầu hết các nhân vật đều là những thân phận bị bỏ rơi, bị lãng quên ngay từ khi mới chào đời bởi những người cha. Thân phận mồ côi, bị chối từ, dường như khiến các nhân vật luôn bị nỗi cô đơn bao vây, ám ảnh, dễ tổn thương, đầy mặc cảm. Với Nashi, hơn ba mươi năm, hình bóng cha trong anh chỉ là những cảm giác mờ nhòe qua trí nhớ non nớt của một đứa bé lên hai và mối tủi hờn đầy xa xót. Mối liên hệ giữa họ, duy nhất, chỉ là bản di chúc thừa kế muộn mằn. Nó có thể giúp anh bớt khốn khó nhưng không thể hình thành trong anh những cảm xúc thiêng liêng về tình phụ tử. “Không thể có được cảm giác thương tiếc, nhưng Nashe cho rằng rồi thể nào anh cũng sẽ xúc động - vì cái gì đó gần như một nỗi buồn chẳng hạn, hoặc một cơn ân hận bất thần vào phút chót” [3,11]. Và cũng thật vô tình, bản di chúc “đến lúc ấy thì đã quá muộn”. Nó không thể giúp anh lấy lại những gì đã mất vì cảnh túng thiếu bởi “quá nhiều thứ đã khởi động trong vòng năm tháng trước đó, và ngay cả tiền cũng không thể nào ngăn chúng lại được nữa” [3,9]. 
Khi Nashe không có tiền hạnh phúc đã rời bỏ anh và rồi món tiền khổng lồ bất ngờ cũng không thể đem hạnh phúc trở về. Anh chua xót nhận ra mình chỉ là con rối trong một vở kịch ngây ngô rẻ tiền, dường như mặt đất xung quanh đang nứt ra và nuốt chửng lấy tâm hồn mình. 
Khi con người không còn một điểm tựa tinh thần, một mối tương giao với đồng loại, tất yếu, họ sẽ rơi vào nỗi cô đơn, mất mát. Nhưng sẽ chua xót và đau đớn hơn là khi con người nhận ra sự tồn tại của mình không còn có ý nghĩa, bản thân mình không thể là điểm tựa cho những người mình yêu thương. Bởi sống trong thế giới bao la, mỗi người luôn khao khát khẳng định sự tồn tại của mình một cách có ý nghĩa nhất, khẳng định cái tôi của mình như một chủ thể đầy kiêu hãnh.
Nếu trước kia, khi cô vợ bỏ đi, Nashe đau khổ nhưng vẫn phải kiên cường bám trụ lấy công việc và cuộc sống vì đôi vai anh còn phải gánh trách nhiệm kiếm tiền nuôi dưỡng bé Julliette. Giờ đây, với món tiền thừa kế ngẫu nhiên được hưởng, anh có đủ điều kiện để lo cho con gái một cuộc sống đủ đầy, nhưng nó sẽ tước đi của anh cái trách nhiệm thiêng liêng đó. Cùng lúc ấy, anh đau đớn nhận ra: thời gian vừa qua, công việc và khoảng cách đã xóa nhòa hình ảnh của mình trong tâm hồn non nớt của con bé, điều đó có nghĩa, trên cõi đời này anh chẳng còn được ai trông mong, chờ đợi. Trống rỗng, bất lực, vô trách nhiệm trước cuộc sống, Nashe trốn chạy vào thế giới tự do mà cô độc của riêng anh, tự cắt đứt sợi dây ràng buộc mình với thế giới.
Cô đơn là bản chất của con người hiện đại. Trước Auster, độc giả đã từng bắt gặp nhiều hình ảnh con người cô đơn trong các tác phẩm của Kafka, Camus. Đó đều là những sự cô đơn đến khủng khiếp mà con người phải chịu. Nhân vật của Kafka luôn cảm thấy mình đã đánh mất chiếc chìa khoá để mở cánh cổng cuộc đời. Họ bơ vơ, lạc lõng, không phương hướng, không nơi bấu víu, họ lạc vào mê cung của nỗi lo âu và sự tha hoá, của trạng thái phi lý toát lên từ lời kêu cứu của con người và sự lặng im của đời sống. Bởi vì những con người ấy sống trong thời đại “mất Chúa” hiểm hoạ phát xít đang rình rập, nền kỹ trị tha hoá lương tâm và xóa dấu lương tri. Con người trở thành những thực thể phân mảnh, không có khả năng kết nối với người khác để tạo thành cộng đồng theo ý nghĩa đích thực nhất. Nhưng thế giới không chỉ là một mê cung riêng với Kafka. Thế giới luôn biến đổi và đến thời đại nào nó cũng trở thành mê cung của các nhà văn có sự nhạy cảm tâm hồn và cái nhìn thấu thị. Với Auster, thế giới cũng là một mê cung. Mê cung của Auster là mê cung của chủ nghĩa Hậu hiện đại. Ở đó, cuộc sống của con người luôn luôn có những ngẫu nhiên, biến hoá dị thường gây tâm lý bất an và làm họ mất phương hướng, đẩy họ vào kết thúc bi kịch và cái chết chính là một định mệnh tất yếu, an bài. Nashe, Solomon Baber đã kết thúc mê lộ cuộc đời bằng những cái chết hết sức ngẫu nhiên và cái chết là cách giải thoát tất yếu. Điều đó cũng có nghĩa cái ngẫu nhiên đã đặt họ vĩnh viễn tồn tại trong cõi cô đơn. 
2.2.2. Cô đơn - sự chuyển hoá của ngẫu nhiên
Như đã nói ở trên, Paul Auster nói riêng và văn học hậu hiện đại nói chung có những nét đồng điệu, nhưng đồng thời có những khác biệt với những nhà văn đi trước khi biểu hiện và khắc hoạ cái cô đơn của con người. Ở tác phẩm của những nhà văn hiện đại, con người bị đẩy vào cô đơn, coi thế giới là một mê cung không lối thoát và thấy mình cùng đường tuyệt vọng trong nỗ lực cắt nghĩa và lí giải về thế giới ấy. Từ đó, họ cực đoan phủ nhận thế giới đầy rẫy phi lý và đặt mình bên lề cuộc đời. Con người cô đơn, lạc loài trong mê cung của Paul Auster luôn tìm thấy ánh sáng le lói phía cuối đường hầm sau nỗi tuyệt vọng mơ hồ, sau những đổ vỡ, thương tổn. Đó là ánh sáng của sự cân bằng, của sự thấu triệt thấm thía về thế giới và chính mình. Họ chấp nhận thế giới là bất khả tri, chấp nhận thân phận con người là thực thể cô đơn, bởi khao khát giao cảm tận cùng giữa con người với con người, giữa con người với thế giới là điều không tưởng. Xã hội và con người càng hiện đại, càng hiểu biết và tự ý thức thì khoảng trống cô đơn càng lớn, khao khát lấp đầy sự cô đơn trở nên vô vọng. Họ chấp nhận cái cô đơn do ngẫu nhiên mang đến như là lẽ tất yếu của đời sống tinh thần và lẽ tồn tại của cuộc sống. Bởi thế, chúng tôi nhận ra mối quan hệ giữa ngẫu nhiên và cô đơn không chỉ thể hiện ở chỗ con người lạc vào cõi cô đơn bởi sự tác động của vô vàn ngẫu nhiên, mà chính trong cái cô đơn lại hàm chứa sự chuyển hoá của ngẫu nhiên.
Cô đơn gắn liền với nỗi đau, cảm thức lạc loài. Nhưng ở một góc nhìn khác, “giá trị của cô đơn là sự “êm dịu bí ẩn”, bởi vì cô đơn tạo ra sự thanh thản: “- để suy ngẫm về bản thân mình, để hiểu rõ hơn về mình, để tự vấn; - để thoát khỏi những hiểm nguy của thế giới loài người, thực hiện sống đời sống tinh thần; (...) - để sống một cách tự do, hưởng thụ mình, để ngủ, để hưởng thụ những phút giây mơ màng, dạo chơi, ngắm cảnh thiên nhiên; - để ẩn trốn tránh xa những dục vọng, hay để yêu mà không bị gây phiền phức” [18,798]. Cô đơn chạy trốn vào cõi tự do của riêng mình cũng chính là con đường để nhân vật tự truy tìm bản ngã và xác định giới hạn cho sự tồn tại, trong sự vận động, biến hóa khôn lường của vô vàn yếu tố ngẫu nhiên. Bởi thế, theo chúng tôi, chính trong nỗi cô đơn đã diễn ra sự chuyển hoá bất ngờ của những ngẫu nhiên nơi thế giới tâm hồn con người, để đưa cá thể ấy vượt thoát khỏi nỗi cô đơn, tìm lại sự cân bằng. Trong cô đơn, con người thích nghi với ngẫu nhiên bằng chính những sự chuyển hoá nội tại. Sự chuyển hoá ấy lại chính là những biến đổi ngẫu nhiên, bất ngờ từ thế giới tâm thức.
Ở Moon Palace, Solomon Barber trốn chạy khỏi nỗi cô đơn bằng cách lao mình vào sự khám phá sức hấp dẫn của thế giới sách vở. Và rồi ông đã trở thành một giảng viên đại học, một vị tiến sĩ về lịch sử. Ông coi cái thân hình to béo chính là cái vỏ hữu hiệu để che chắn nỗi cô đơn khủng khiếp trong lòng ông. Mục tiêu của ông ta là trốn khỏi thế giới này, làm thế nào để ông ta trở thành người vô hình trong cơ thể to kềnh càng của bản thân. Những quyển sách trở thành nơi trú ẩn của ông từ rất sớm, một nơi ông có thể giấu kín mình – không chỉ khỏi những người khác mà cả khỏi những suy nghĩ của chính ông nữa. Ông bị từ chối thẳng thừng khi gia nhập quân ngũ, sau đó đành phải gia nhập đội quân hậu phương và hoàn thành luận án tiến sĩ. Thế rồi cuộc gặp gỡ định mệnh với Emily Fogg đã diễn ra và mãi mãi để lại trong ông vết thương lòng không bao giờ có thể lành. Ông đã không có đủ can đảm để chết và ông đã quyết định không lẩn tránh mình nữa, và không để những người khác quy định con người mình nữa. Trong bốn tháng sau đó, ông ăn uống thả cửa để quên đi tất cả. Thân hình càng to ra ông càng tự chôn vùi bản thân vào đó sâu hơn. Ông đã biến mình thành người vô hình với khối lượng thịt khổng lồ. Ông hoàn toàn cô lập, tự tách biệt mình khỏi mọi người khác. Với thân hình tròn vo lại thêm bị rụng tóc nhưng ông vẫn trở thành thầy giáo dạy môn lịch sử được nhiều sinh viên mến mộ. 
Theo E. Fromm, con người muốn thoát khỏi cô đơn không còn cách nào khác là phải hợp nhất với người khác. Và con đường hữu hiệu nhất là tình yêu. Với E. Fromm “Tình yêu là một quyền năng chủ động trong con người; quyền năng chọc thủng những bức tường ngăn cách người với người, hợp nhất mình với kẻ khác, tình yêu khiến mình vượt qua được những ý vị cô lập và li cách nhưng nó cho phép mình là mình, giữ lại sự toàn vẹn của mình” [34,55]. Triết gia Hiện sinh Kierkegaard cũng đã viết: “Nơi nào có tình yêu, nơi đó hết cô đơn”.
Bạn đọc cảm giác như tình yêu và niềm tin chỉ đến một cách ngẫu nhiên với Baber khi ông được sống trong những tháng ngày hạnh phúc bên đứa con trai thân yêu vô tình được gặp lại của mình. Những cuộc điện thoại, những ngày nghỉ cuối tuần bên Fogg và Kitty, những lần đi xem phim, nghe nhạc... tất cả những điều đó như bất ngờ tái sinh một Solomon Baber khác hẳn. Baber đã tạo ra sự gần gũi, thân thương cho Fogg bằng tình yêu của người cha dành cho người con nhưng tất cả chỉ là sự linh cảm, trong bí mật. Fogg không thể biết được điều gì hơn lòng tốt và sự nhiệt thành của một người bạn lớn tuổi là ông. Fogg đã nói: “Baber cắp chúng tôi dưới đôi cánh của ông như thể ông là người bảo trợ của chúng tôi. Vì Kitty và tôi đều mồ côi, có vẻ như là tất cả mọi người đều hưởng lợi từ sự sắp xếp này” [4,435].  
Cũng như Barber, hành động trốn chạy của Nashe trong Nhạc đời may rủi là hoàn toàn có thể giải thích, bởi mỗi con người có những lúc rất cần cô độc, cũng là để trốn đi cái thế giới cuộc đời đầy phức tạp, phiền nhiễu và cũng là để sống với chính mình, được là chính mình. Chỉ có điều, khi chìm sâu vào thế giới của riêng mình để gặm nhấm nỗi đau, để tìm sự giải thoát, vô thức, anh đã để những cám dỗ của niềm ham muốn được rong ruổi trên những con đường vô định chiến thắng cái ý thức tỉnh táo phải trở lại với cuộc sống trước kia. 
Từ góc nhìn ấy, cô đơn đã tạo ra sự nảy nở mạnh mẽ: “ - của tinh thần được giải thoát khỏi mọi lo lắng, mọi ràng buộc, do đó có thể xét đoán một cách dửng dưng hoặc với một khoảng lùi thời gian để nhìn đúng sự việc: suy ngẫm sáng tạo; (...) siêu thoát; phóng túng; ảo tưởng; - của cảm xúc: sự phấn khích, sự khoái cảm của trạng thái đơn chiếc biệt lập hay nỗi kinh hoàng vì chỉ có một mình; ý chí muốn sống theo chỉ bảo của trái tim; sự mông lung của những đam mê (...); - của cái tôi: giải phóng khỏi những khuôn sáo truyền thống, khỏi “địa ngục của những người khác”; sự ích kỉ, khám phá mình” [18,799]. Chính sự trải nghiệm của con người trong cô đơn lại biểu hiện cho tính đa chiều, ngẫu nhiên của thế giới tinh thần. Nó luôn là sự đan xen, hoán đổi của những cảm xúc, cảm giác phức tạp, ngẫu nhiên.
Ngay cả tình yêu cũng không đủ sức phá vỡ cái vỏ kén cô đơn bí hiểm mà Nashe vô thức tự bọc quanh mình. Dù rất chân thành và tha thiết, Fiona đã không thể nào thuyết phục anh được trở về trong vòng tay của chị. Cái quán tính ngoan cố của những vòng quay bánh xe hay của niềm ham muốn tự do đã không cho phép anh có thể dừng lại đúng lúc. Và rồi sự trở về của người bạn trai cũ của Fiona, vô tình, đã đẩy anh trượt sâu hơn vào cõi sống lưu đày, tuyệt vọng trong chính tâm hồn mình. Suốt cuộc hành trình phiêu lưu, Nashe lang thang theo những con đường nhỏ hẻo lánh, tìm đến những nơi hoang vắng và rộng rãi, không nói lấy nửa lời ngoài vài câu vặt vãnh lúc mua xăng hoặc gọi thức ăn. 
Thật vô tình, Nashe đã gặp Pozzi. Ban đầu, mối liên hệ giữa họ chỉ là sự hợp tác đầu tư vào canh bạc lớn. Nhưng rồi thất bại đã gắn kết hai người trong cảnh ngộ tù đày. Nashe dần thoát ra khỏi cái tôi cô đơn của mình để hòa hợp cùng với sự sôi nổi ồn ào của chàng trai trẻ tuổi, liều lĩnh. Trước Pozzi, anh dần lấy lại thăng bằng, sự điềm tĩnh và lòng yêu thương. Bởi thế, sự ra đi của Pozzi đã thực sự làm Nashe rơi vào cái hố sâu không cùng của nỗi khủng hoảng. Giờ đây, anh cách biệt với thế giới hơn bao giờ hết, và nhiều lúc có thể thấy cái gì đó đang đổ vỡ bên trong mình, như thể mặt đất mà anh đang đứng đang dần dần sụp xuống, vỡ vụn dưới sức nặng cô đơn chất chứa trong tâm hồn anh. Nashe cảm thấy mình chỉ còn là “hòn đất vụn, một viên đất khô đang tan ra thành cát bụi cấu thành nên chính mình”. Trong men rượu và những bản nhạc cầu hồn, toàn bộ thân thể và cảm xúc chìm xuống tận đáy “những nỗi buồn long lanh vô lượng”.
Như một bóng ma vô hình thường trực tồn tại trong anh, trên bãi cỏ, trong cái rơ-moóc, nỗi cô đơn đeo bám, hành hạ anh. “Nếp sống hàng ngày của anh trở thành khô khan vô nghĩa, một nhục nhằn máy móc của việc nấu ăn rồi lùa vào miệng, làm bẩn đồ rồi lại giặt sạch chúng, một bộ máy đồng hồ của những chức năng súc vật” [3,270]. 
Hồ như, đây chính là hệ luỵ của cái gọi là Tự do. Cô đơn trong chính tự do của mình. Đau khổ trong tự do và cuối cùng, cái kết rất sầu thảm là Jim Nashe chết trong tự do, ngay sinh nhật thứ ba mươi tư. Một cái kết bất ngờ làm người đọc hụt hẫng nhưng ngẫm kĩ, nó là sự giải thoát, kết thúc bởi ngẫu nhiên định mệnh. Chiếc xe đâm sầm vào một chiếc tải ngược chiều, sự biến mất chưa biết là thế nào của Pozzi, con người thực sự về lão Murks và lòng trung thành mù quáng của lão, thái độ vô luân, sẵn sàng làm mọi việc để minh chứng cho những giá trị quái đản của xã hội, về nguyên cớ cho trận đánh nhừ tử đến chết của Pozzi... Tất cả đều không có lời đáp ngoài những lập luận suy diễn mập mờ của Jim. Khi cuối cùng, ta đã thấy được cái kết của tự do ngông ngạo, không gì khác ngoài nỗi cô đơn cùng cực và những cơn dằn lòng dối mình của Jim, để rồi như đến gần cuối, Jim lại tự lẩm nhẩm trong óc câu “Phát điên vì cô đơn”, lầm rầm đến nỗi ý nghĩa của nó mất cả đi và đầu óc thành ra mụ mị.
Thêm vào đó, nỗi cô đơn của Nashe không phải bắt nguồn từ sự không được hiểu thấu như các nhân vật trong tiểu thuyết khác của Paul Auster. Bởi tất cả những người xung quanh, từ người chị gái, Fiona, Pozzi đều có mối đồng cảm sâu sắc với nỗi đau và diễn biến phức tạp trong tâm hồn anh. Và hơn nữa, bản thân Nashe cũng khao khát gắn bó mình với cuộc sống của họ. Nhưng dường như cảm thức về cái cô đơn từ trong bản thể cùng với sự xuất hiện bất ngờ của những yếu tố ngẫu nhiên đã cắt lìa anh khỏi những người thân yêu ấy. Bởi Nashe đã không đủ sức mạnh để kiểm soát và điều chỉnh bản thân trước những tác động bí ẩn của số phận và những luồng xung đột diễn ra trong chính tâm hồn mình khi phải đối diện với những bất trắc từ cuộc sống. Và “ý thức về cái chết chính là sự cầu cứu của nỗi bận tâm, và khi ấy sự tồn tại gửi đi lời cầu cứu của chính mình thông qua ý thức. Nó chính là tiếng nói của nỗi bất an và nó cầu khẩn chính sự tồn tại hãy trở về từ sự biến mất của mình trong cái Người Ta vô danh” [15,176]. Xác nhận giá trị tuyệt đối của sức mạnh ngẫu nhiên nên, tất yếu, Paul Auster đã để việc Nashe lựa chọn con đường đi đến cái chết cũng thật ngẫu nhiên. Đó phải chăng là sự biểu hiện cho khát vọng tìm lại chính mình, tìm lại giới hạn cho sự tồn tại của cái Tôi trong thế giới hỗn loạn và vô hồn. 
Sự trốn chạy đời sống để truy tìm tự do cho riêng mình trong nỗi cô đơn của người đàn ông này đã đặt ra cho chúng ta câu hỏi về ý nghĩa của tự do thực sự. Giới hạn nào cho sự tự do mà ở đó nó trở thành một giá trị. Phải chăng tự do là tự vận cho mình cái đặc quyền được trôi vô chừng vào mạch chảy náo loạn của cuộc đời mà bỏ mặc đi những giá trị sống đích thực? Vả chăng con người có thể chạy theo những thước đo tự do thiển cận, rong ruổi trên mọi cung đường, đi nhiều đến nỗi có đôi khi quên mất mình là ai? Đang ở đâu? Trong hoàn cảnh ấy, thì tự do đã biến thành một bàn tay vô hình, vặn vẹo, nhào nặn khiến cuộc sống của chúng ta trở nên tồi tệ. Và thật ra, điều gì là quan trọng hơn giữa việc tự do làm gì mình muốn, hay có được một điểm cân bằng để ta có thể kiểm soát cuộc sống của mình trước những xung đột của lí trí và bản năng, giữa ước mơ của bản thân và những lề thói của xã hội. Đó là những câu hỏi mà Nashe chỉ có thể trả lời qua những trải nghiệm phi thường của anh trong cuộc sống, với một chuỗi dài những sự kiện ngẫu nhiên. Nashe rong ruổi, anh chạy đuổi theo những thứ mơ hồ, mờ nhạt. Anh không biết mình thực sự cần gì và muốn gì khi bánh xe anh chạy mòn trên khắp nẻo như thế. 
Tự do, suy cho cùng, không phải là gạt đi mọi chuẩn mực cho phép mình cái quyền bỏ mặc tất cả chỉ để chạy theo những ham muốn, khát khao cá nhân, quên đi những điều thực tế mà lao vào những định nghĩa Tự do như con thiêu thân không màng sống màng chết. Tự do thật đẹp, nếu nó đi cùng với những trách nhiệm và nghĩa vụ. Nhưng rốt cuộc Tự do ấy đâu có vượt thoát khỏi những tác động của ngẫu nhiên, bởi thế con người hoàn toàn mất tự chủ trước chính mình.
Có lẽ đó chính là điều hấp dẫn nhất của Nhạc đời may rủi, khi Paul Auster đặt ra một vấn đề rất rốt ráo về ý nghĩa thật sự của tự do trong đời sống hữu hạn của con người. Nếu cuộc đời chúng ta chỉ là những chuỗi ngày sống theo bản năng và những ước muốn cá nhân, thì rồi chính cái cuộc sống mà mình tưởng là tự do ấy lại trở thành một nhà tù vô hình. Chúng ta bị cầm tù bởi chính những ước muốn, những tự do bay nhảy và bản năng cuồng điên của mình. Vì thế, sự hiện diện của những mục đích chính đáng, những kỉ luật, những nề nếp trong cuộc sống của chúng ta là điều hết sức cần thiết và đáng quý. 
Bên cạnh Jim Nashe trong Nhạc đời may rủi, bộ ba huyết thống trong Moon Palace, ta còn bắt gặp hình ảnh những trái tim cô đơn trong rất nhiều những tiểu thuyết tiêu biểu của Paul Auster. Với Khởi sinh của cô độc, ngay từ nhan đề của tác phẩm đã hé mở cho người đọc thấy thông điệp nội dung và triết lý về cái cô đơn mà tác giả muốn gửi gắm. 
Đó là nỗi hoài niệm về phần đời riêng mà Auster – nhân vật người kể chuyện, cảm nhận, có thể, ký ức của thời thơ ấu với tư cách là đứa con trai của cha mình. Nỗi đời riêng của cha P Auster là một bí ẩn phong kín và cũng chính là nguồn cội của nỗi đau dài theo sau các thế hệ. Để tìm ra bí mật của vụ án bi thảm trong gia đình, P Auster đã phải kỳ công đào xới lại những mối dây liên kết trong quá khứ đã được chôn giấu từ lâu. Những lớp cha, chú bác của ông dù muốn xóa nhòa ký ức đau thương trong lớp vỏ cô độc, nhưng những lời kể trái ngược nhau đã thôi thúc ông tìm về nguồn cội, để hiểu ra nguyên nhân tác động lên lớp cha ông mình. “Thế giới bị đảo ngược, quét trôi đi, và ngay lập tức tái sinh với sự mai mỉa siêu hình. Trong thế giới ấy không có chỗ cho những người không nhận thức được sự kỳ cục của chính mình” [6,12].
Lớn lên giữa bảo bọc của người mẹ, đàn con của bà nội P.Auster tiếp tục sống nơi xứ xa lạ chôn giấu quá khứ đau buồn để sống. Tôn thờ người mẹ, giữ gìn gia phong, sống tằn tiện chỉ sử dụng đồng tiền khi chi phí chính đáng. Nhưng thật sự trong thâm tâm mỗi thành viên trong gia đình đều mang nặng cái bóng quá khứ u ám không rời. Thật khó xóa nhòa hình ảnh một đàn trẻ lớn nhất là chín tuổi phải chứng kiến mẹ mình cầm khẩu súng bắn vào người cha ngay trước mắt. Thật khó xóa nhòa những biện bạch cho mẹ trước tòa án để giúp mẹ thoát tội giết cha... và họ đã phải nặng ôm nỗi niềm cô đơn này suốt cả hành trình sống sau đó.
Nhân vật người kể chuyện mô tả cha mình như một con người chỉ biết kiếm tiền “chỉ đơn giản là mua sự thiếu vắng nỗi bất hạnh”, và không muốn phung phí nó vào những món hàng xa hoa, cầu kỳ. Ông hờ hững với niềm vui chung của gia đình mà chỉ thực thi bổn phận mình. Cha ông sống như người vô hình. Ngôi biệt thự chỉ để về lại hàng đêm ngủ. Ban ngày từ ăn uống, nghỉ ngơi đều ở ngoài đường. Cuộc đời cha ông vùi chôn trong nỗi cô đơn tận cùng, sâu thẳm cho đến cuối cùng thả xuôi tay vào cõi thiên thu.
P. Auster trở về ngôi biệt thự tìm lại hình ảnh người cha vốn dĩ đã là một chiếc bóng phai mờ, nhưng chính là tìm lại mình qua cái hồi quang của ký ức chôn kín người cha. Ông hối hả tìm những dấu tích cho cuộc đời trầm mặc nhưng chỉ là vô vọng. Những đau đớn thầm lặng của người cha về một bí mật chôn sâu tận đáy lòng cũng có thể sánh với sự hụt hẫng của đứa con trên đường tìm ra cội nguồn cái chết của người ông. Nỗi cô đơn thuộc về từng thân phận của từng thành viên trong gia tộc. Đã quá muộn, và những giới hạn của khoảng cách thời gian, thế hệ khiến họ không có cơ hội để chia sẻ, cảm thông.
Trong thất vọng về nỗi tan biến của cha giữa biệt thự mênh mông hoang vắng, P.Auster trở về phòng tang lễ để kịp nhìn mặt cha lần cuối. Nhưng chỉ là nhát chém sau cùng, vĩnh viễn Auster không thể nhìn được người cha vốn vô hình đó khi nắp áo quan đã đóng chặt. Cho đến lúc này, Auster thật sự thấy nỗi cô đơn bao trùm lấy mình. Nỗi tuyệt vọng cuối cùng đã đốn ngã ông. Ông chợt nhớ tới đứa con trai và rùng mình về một hệ lụy đã hình thành từ trước mà ông chưa hề cảm nhận. Hai tháng sau ngày mất của cha, cuộc tình của ông cũng gãy gánh. Từ đây, ông nối tiếp bước cô độc của người cha để dần bước vào cõi vô hình. “… Anh đột nhiên thấy mình đang khóc. Không phải khóc nức nở, vốn có thể để phản ứng với một nỗi đau đớn sâu thẳm bên trong, mà là khóc trong im lặng, nước mắt chảy dọc xuống má, như thể chỉ thuần túy đáp lại với thế giới” [6,20].
Khi một mình giữa trống vắng, con người thường cảm thấy bồn chồn, mất an toàn, đi tới đi lui, đóng cửa mở cửa hoặc gây một tiếng ồn nào đó như muốn phá vỡ lớp băng giá, P. Auster bắt đầu phơi nỗi niềm trong mình để khuây khỏa nỗi trống trải. Những cuốn sách của ký ức lần lượt ra đời, phô bày giòng tư tưởng lộn xộn của một kẻ cô đơn. Ông đã tìm về nơi ẩn náu của Anne Frank, nhớ về câu chuyện Pinocchio cứu thoát cha ra khỏi bụng cá voi, chuyện Gepetto trong bụng cá mập, chuyện Robinson Crusoe trên hoang đảo, về bệnh điên của thi sĩ Holderlin, Van Gogh… Thoạt nhìn có vẻ là mớ hỗn mang, nhưng thật sự đều có liên quan mật thiết đến nỗi niềm của ông: Sự cô đơn, tình cha con và cái chết luôn ám ảnh. Lẫn trong những câu chuyện đời ông, bắt đầu xuất hiện những triết gia, những nhà phân tâm học Pascal, Proust, St Augustine, Freud… nhưng băng giá vẫn mãi đông cứng cùng ông đến nỗi ông tưởng chừng mình không còn sống nổi đến ngày hôm sau.
Qua khảo sát thế giới nghệ thuật của Paul Auster, chúng tôi nhận thấy nỗi cô đơn ám ảnh, bàng bạc trong thân phận, trong cõi sống của hầu hết các nhân vật. Cô đơn trong cách họ đến với cuộc đời, tồn tại giữa dòng đời bao sóng gió xoay vần và khi từ giã cõi đời. Qua đó, dường như nhà văn muốn gửi gắm thông điệp: cô đơn như là một trong những trạng huống đặc trưng của đời sống nơi xã hội hiện đại, nơi mà cuộc sống gấp gáp, quay cuồng với tốc độ, nhịp điệu chóng mặt, với biết bao mưu cầu, toan tính. Không gian thực tại ngày càng rộng mở với những chiều kích vô tận mà con người tham vọng chiếm lĩnh. Chính nơi ấy, với nhịp sống ấy con người đối diện, va đập với bao điều ngẫu nhiên, mà sự đổ vỡ luôn thường trực. Để rồi cô đơn hiện thân là một dạng thức tồn tại của thân phận người, nối tiếp sự biến dạng, sự xa lạ và sự chờ đợi mà các tác giả như Kafka, Camus, Becket,… đã đề cập từ trước đó.
Nhưng điều ý nghĩa là ở chỗ, Paul Auster, khi biểu hiện nỗi cô đơn triền miên của con người giữa thế giới và với chính mình, ông luôn đặt ra vấn đề ý thức về sự bất ổn khủng khiếp không làm triệt tiêu những nhu cầu đạo đức về tính nghiêm túc của mối ràng buộc nhân quần. Hơn nữa, ông chỉ ra sự vận động của nhận thức con người hậu hiện đại trong việc truy tìm và thấu triệt về lẽ tồn tại tất yếu của cái cô đơn do ngẫu nhiên mang lại trong thế giới đời sống bao  la. Các tác phẩm để lại cho người đọc niềm day dứt khôn nguôi về thân phận con người nhưng chắc chắn không làm họ mất đi niềm tin, tình yêu cuộc sống, hơn nữa đặt ra cho họ sự ý thức một cách sâu sắc, trí tuệ về sự vận động của chính sức mạnh nội tại nơi con người mình với vô vàn những sự biến chuyển, tác động từ thế giới bao la và đầy bất trắc, bên ngoài mình – vận động để đồng hành và cũng là để vượt thoát khỏi cái ngẫu nhiên.
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Sự tồn tại và vận động của mỗi cá thể trong cõi sống mênh mang, bất tận thực chất là những cuộc hành trình trải nghiệm, chinh phục với biết bao dư vị xúc cảm, thức nhận. Trải nghiệm trong hành trình sống ấy chính là con đường dẫn lối đưa con người đối diện với vô vàn ngẫu nhiên. Theo Từ điển các biểu tượng văn hoá thế giới, “những ý nghĩa biểu trưng của hành trình, du hành (vonyage) đặc biệt phong phú, nhưng tựu trung đó là sự tìm chân lý, hoà bình, bất tử, là tìm kiếm và phát hiện trung tâm tinh thần” [20,385]. Tài liệu này sau khi dẫn giải về các cuộc hành trình lớn của nhân loại từ ngàn xưa đã chỉ ra giá trị của chúng. Đó là “những cuộc đi tìm chân lý”, “biểu đạt một ước muốn sâu sắc về những chuyển biến nội tâm, một nhu cầu về những trải nghiệm mới”, “những cuộc tìm kiếm trong lĩnh vực tâm lý và thần hiệp” [20,386-387]. 
Kiểu nhân vật phiêu du, lưu đày trở đi trở lại trong các huyền tích tôn giáo, trong những tác phẩm thần thoại và sử thi, tiểu thuyết của văn học từ phương Đông tới phương Tây (Odyssey của Hy Lạp, Mahabharata của Ấn Độ, Tây du kí của Trung Quốc...). Ở đó, kẻ du hành luôn có một đích đến với những xác tín cho tinh thần và hành động.
Hành trình tìm kiếm giá trị, bản chất và ý nghĩa của sự tồn tại là một trong những chủ đề luôn được đề cập đến trong các tác phẩm của Paul Auster, cùng với những thông điệp khác như tình cha con, sự tự do... Ta nhận thấy hành trình của các nhân vật luôn chứa đựng những ngẫu nhiên, bất ngờ; là sự nối tiếp của những phủ định, khẳng định để trải nghiệm, khám phá về thế giới bao la, về cuộc sống muôn hình vạn trạng và những bình diện bí ẩn sâu thẳm của cái tôi. Trước sự chi phối bởi cái ngẫu nhiên đến từ thế giới xung quanh hoặc miền vô thức, những cá thể được đưa đẩy đối diện với những hoàn cảnh, trạng huống bất ngờ và bắt đầu khởi hành cuộc viễn du. Trải qua bao sóng gió, va đập nơi thế giới phiêu lưu, sự tìm kiếm và trải nghiệm đem đến cho những cá thể sự thức nhận sáng tỏ về thế giới. Đồng thời, qua những hành trình trải nghiệm con người có thể lĩnh nhận được thành quả kết tinh, đặc biệt có những chuyển biến mới trong thế giới nội tâm. Hành trình họ đi chính là quá trình vượt qua thử thách, sự yếu lòng, vượt qua những nỗi đau. Đó cũng là cuộc hành trình, đấu tranh bên trong cái tôi bí ẩn để tự nghiệm và kiếm tìm bản thể. 
Bởi vậy, khi xem xét cách xây dựng hình tượng nhân vật, cách tổ chức nhân vật của Paul Auster qua một số tiểu thuyết trong mối quan hệ với cái ngẫu nhiên, chúng tôi chú ý khám phá trạng thái, hành động và xúc cảm của nhân vật phiêu dạt, di trú trong hành trình trải nghiệm. Đặc biệt là cái cách mà họ vượt qua hành trình ấy như thế nào và cái đích cuối cùng, họ đón nhận là gì. Phải chăng cái ngẫu nhiên luôn hiện diện trên hành trình của họ, trong cấu trúc những mảnh vỡ ngổn ngang trong bản ngã của nhân vật? Nếu nhân vật của F.Kafka mãi loay hoay trên đường và đối diện với trung tâm mờ ảo ở phía trước mà không thể nào bước vào được thì nhân vật của Paul Auster luôn đứng trước những ngả rẽ rất bất ngờ, hoặc lập lờ và vô định tạo nên những bước ngoặt xoay chuyển cuộc đời của họ. Và khi ấy, họ đối diện với một trung tâm. Họ sẽ phát hiện được gì? Phải chăng đó là mê lộ trong bản thể về thế giới, những tầng tầng lớp lớp hiện thực thực và ảo?
Trong Nhạc đời may rủi, Moon Palace, Trần trụi với văn chương, Khởi sinh của cô độc,... ta bắt gặp hình ảnh những cá thể phiêu dạt, di trú trong những chuyến du hành để trốn chạy, kiếm tìm và trải nghiệm mình giữa thế giới thực tại, đồng thời lặn ngụp trong cõi tâm thức ngổn ngang, rối bời của chính mình, mong truy tìm lại sự cân bằng, và xác định ý nghĩa tồn tại của bản thể.
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Ở bề mặt của các tác phẩm, Paul Auster khắc họa hình ảnh các nhân vật trong những cuộc hành trình cùng thực tại đời sống. Những hành trình với biết bao khoảnh khắc chất chứa những đột biến bất ngờ, bao cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên. Chúng phá vỡ những nhịp sống đơn điệu, bế tắc thường nhật, đưa nhân vật bước vào sự trải nghiệm mới, đầy bất ngờ. Có khi nhân vật du hành trong sứ mệnh của một thám tử, có khi trong bóng dáng của một nhà văn, hoặc là một hành nhân đơn độc trên chuyến xe phiêu lưu, dọc ngang trên những nẻo đường của đất nước Mỹ… Dù mỗi hành trình mênh mang, vô định được thực hiện xuất phát từ những lý do khác nhau, theo những cách thức riêng biệt nhưng lẽ tất yếu chúng luôn đưa đẩy các nhân vật đối diện với những yếu tố ngẫu nhiên trong quá trình khám phá thế giới hay bản ngã. 
Có thể bắt gặp trong tiểu thuyết của Paul Auster mô hình nhân vật sau những biến cố ngẫu nhiên, bất ngờ rời bỏ quĩ đạo sống cũ lao vào những cuộc hành trình để kiếm tìm một đời sống mới, sự thức nhận mới, dù luôn phải trải qua nỗi cô độc, lẻ loi. Các nhân vật đều rời nhà, rời khỏi căn hộ, căn phòng của mình vì vô vàn những lí do và rơi vào những cuộc hành trình bất tận. Những cuộc hành trình ấy có khi là sự thử thách, nhưng cũng là sự vượt thoát. 
Nashse trong Nhạc đời may rủi phiêu bạt cùng rủi may trên những nẻo đường dọc ngang nước Mỹ, đắm chìm trong những nét giai điệu âm nhạc đồng thời trốn chạy quá khứ với nỗi cô đơn thẳm sâu. Khi đã rũ bỏ tất cả mọi mối liên hệ, bất cần tự giải phóng mình ra khỏi mọi ràng buộc, anh không hề có ý thức xây dựng một kế hoạch cụ thể nào ngoài ý định “thả cho mình tha hồ trôi nổi”. Chính sự mất tự chủ của lí trí trước sức áp đảo của bản năng đã đẩy anh vào cuộc hành trình vô phương hướng, vô mục đích trên những nẻo đường luôn chất chứa những biến cố rủi may, bất ngờ. Trước đây, với những biến cố liên tiếp xuất hiện trong cuộc sống của mình, Nashe đều cố gắng giải thích nó theo cái logic của hiện thực, nhưng dường như tất cả chúng đều khước từ mọi nỗ lực tìm hiểu và lí giải. Và giờ đây, trong cuộc hành trình bất tận, anh thực sự chủ động dấn thân cuộc thử nghiệm đầy ngẫu hứng với những may rủi mà anh đã không thể nào lí giải được ấy. 
Nashe luôn biết, trên đường đi có vô vàn những sự rủi ro luôn chờ đợi mình, chúng có thể “giết chết anh ngay lập tức”, nhưng thật lạ lùng, càng đối diện với chúng “anh lại thấy thích những lần suýt chết ấy. Chúng gia thêm vị rủi ro vào cái việc anh đang làm, và hơn mọi sự, đó chính là thứ anh đang tìm: cảm thấy mình đã túm được cuộc đời trong tay mình” [3,25]. Dẫu cuộc hành trình ấy đưa Nashe đến với muôn vàn nguy hiểm, sự lưu đày và kết cục là cái chết bất ngờ.
Để minh chứng thuyết phục cho thông điệp: “một khi ném cuộc đời mình vào gió bão, người ta sẽ phát hiện ra những điều chưa bao giờ ngờ đến, những thứ người ta không thể biết được ở bất kì hoàn cảnh nào khác” [4,99], ở Moon Palace, Paul Auster đã khắc họa ba cuộc hành trình của ba thế hệ nối tiếp. Người khởi đầu là Julian Barber. Thời tuổi trẻ, bởi niềm đam mê cảm nghiệm bầu trời của tự do và sáng tạo, ông ta đã dấn thân vào cuộc hành trình về miền Tây nước Mỹ. Cuộc hành trình vượt qua sa mạc, ẩn nấp trong hang đá, Julian liên tiếp đối diện với cái chết, sự đe dọa, hiểm nguy xen lẫn cả những may mắn bất ngờ. Để rồi, trốn chạy sự hiểm nguy và chôn vùi con người của quá khứ, xóa đi mọi dấu vết của tội lỗi sau những gì đã xảy ra ở hang đá, ông ta lại giấu mình vào một hành trình khác, hành trình đắm chìm thân phận trong bóng tối cái tên mới Thomas Effing. Nối tiếp Julian, đứa cháu nội của ông – Marco Fogg trong nỗi cô đơn đã rời bỏ cuộc sống hiện tại bước vào cõi sống lang thang, khi thì vất vưởng ở công viên thành phố, nhặt rác để ăn, lẩn vào hang để ngủ cho đến khi thân tàn ma dại. Qua cuộc gặp gỡ với chính ông nội của mình trong vai kẻ làm thuê, được nghe câu chuyện từ chính trải nghiệm của ông nội, Fogg đã thức nhận bao lẽ sống ở đời tìm lại sự cân bằng sau bao mất mát.
Như thế, các nhân vật dấn thân vào hành trình bởi những nỗi đau, sự mất thăng bằng của đời sống tinh thần. Cũng chính vì thế, trong hành trình và sau hành trình, những ngẫu nhiên từ đời sống mà họ đối diện, trải nghiệm đã đưa đến những thức nhận vượt thoát và giải tỏa bế tắc.
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Song hành cùng hành trình trải nghiệm, hành động đến với những con đường, những vùng đất mới trong không gian thực tại, các nhân vật của Paul Auster thường đắm chìm trong những cuộc hành trình miên man của cõi tâm thức bí ẩn, mơ hồ, chất chứa muôn vàn cảm giác và cảm xúc bất định. “Du hành trở thành dấu hiệu và biểu tượng của sự luôn luôn chối từ bản thân, (...), cuộc du hành duy nhất có giá trị là cuộc du hành bên trong bản thân mình” [20,387].
Khám phá thế giới nghệ thuật của nhà văn, ta bắt gặp biết bao cuộc hành trình phiêu du trong mộng tưởng, trong cõi tâm thức thẳm sâu. Bằng sự tinh tế, khả năng nắm bắt tài tình cái thế giới tinh thần trừu tượng mơ hồ, ông đã gọi tên, phác hoạ những cuộc phiêu du ấy theo một lối riêng. Chủ trương khắc hoạ khơi sâu hành trình tâm thức nên Paul Auster tập trung hướng đến biểu hiện những cảm xúc, cảm giác, những suy tư, trăn trở, dằn vặt, những hoài niệm ấn tượng, linh cảm... trong thế giới tinh thần các nhân vật. Tất cả những điều đó tập hợp thành một thế giới mơ hồ, chơi vơi, khó hiểu và hết sức ngẫu nhiên trong thế giới nghệ thuật của nhà văn. Các sự kiện, biến cố, hành động được kể không phải là đối tượng miêu tả chủ yếu, chúng chỉ là cái cớ để khơi gợi những cảm giác, cảm xúc, ấn tượng... đối với nhân vật. Thế giới hiện thực được phản ánh trở nên mông lung, xa vắng, chứ không phải hiện lên với những đường nét, chi tiết cụ thể. Thậm chí, đôi chỗ ta bắt gặp sự tồn tại của nhân vật giữa thế giới đời sống nhưng chỉ ở dạng một ý niệm, một tập hợp của hình ảnh và kí ức trong tâm trí kẻ khác. Nhà văn thường hướng sự chú ý của mình đến sự chuyển động của tâm trí nhân vật và biểu hiện nó. Các nhân vật luôn hiện lên qua những sự “cảm thấy”, “có cảm giác”, “những trạng thái nội tâm” “những kí ức”... Bởi thế, dường như những cuốn sách của Paul Auster không hấp dẫn bởi những điều mà người đọc có tham vọng muốn kể lại, nhưng đặc biệt lôi cuốn ở sự đọc và chiêm nghiệm, vì nó chẳng có gì để kể.
Độc thoại nội tâm là một trong những phương tiện nghệ thuật được nhà văn sử dụng nhằm bộc lộ những bí ẩn bên trong hành trình tâm thức của nhân vật. “Độc thoại nội tâm là lời nói phát ngôn của nhân vật với chính mình, thể hiện quá trình tâm lí nội tâm, mô tả hoạt động cảm xúc của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó [26,108]. Song do sự ý thức để biểu đạt cái ngẫu nhiên, cũng như cái ngẫu nhiên xâm nhập vào trong tư duy tổ chức nghệ thuật của tác phẩm, độc thoại nội tâm trong tác phẩm của Paul Auster có những nét độc đáo. Tiến hành khảo sát các tác phẩm tiêu của Paul Auster, chúng tôi nhận thấy lối trần thuật cơ bản là người kể chuyện xưng tôi (đồng thời là nhân vật chính) thuật lại chuyện đời mình, chuyện diễn ra quanh mình bởi sự cảm nhận tự thân. Vì thế, dòng ý thức về chính mình, về cuộc sống tràn trên trang viết. Nó nhằm gợi ra dòng chảy miên man của ý nghĩ đang đi qua tâm hồn nhân vật. Dòng chảy ấy vừa là sự vận động bí ẩn của tâm thức, đồng thời trong nó luôn thường trực ý thức của cái tôi về những điều ngẫu nhiên diễn ra trong thế giới quanh mình. 
Bên cạnh, độc thoại nội tâm ở dạng lời nửa trực tiếp, Paul Auster còn thiết lập độc thoại nội tâm ở dạng “chưa hình thành” [40, 35] mới chỉ là những những giấc mơ, linh cảm, sự chảy trôi của ký ức. Người trong bóng tối là hình ảnh những giấc mơ triền miên của nhà phê bình về sự phân thân của chính mình qua anh chàng Brick, về ảo ảnh ám ảnh của chiến tranh, về nỗi đau thân phận của những người thân quanh mình. Phần thứ hai của Khởi sinh cô độc là chín cuốn sách của kí ức ghép nối nhau với những suy tư, triết luận, trải nghiệm miên man về tình cha con. Ở Moon Palace là hình ảnh thế giới tinh thần lơ đãng, u buồn, sự hoảng loạn mênh mông của nội tâm, cuộc đấu tranh vượt thoát ra khỏi nỗi tuyệt vọng để tìm lại sự thăng bằng.
Đối thoại là lời trực tiếp của nhân vật. “Lời đối thoại gắn liền với việc những người nói hướng vào nhau và tác động vào nhau” [63,229]. Bản thân Paul Auster thừa nhận: “Trong các tiểu thuyết của tôi rất ít đối thoại, tôi sử dụng đối thoại ít hơn các nhà văn khác” [Dẫn theo 9,64]. Đối thoại giữa các nhân vật của Paul Auster bị ngắt quãng, rút gọn, lấp lửng… không tuân theo lối cấu trúc thông thường. Nó cho thấy mối quan hệ các nhân vật rời rạc, thiếu sự gắn kết, mỗi cá thể chìm sâu vào cõi tâm thức của chính mình.  
Bên cạnh việc tăng cường sử dụng độc thoại nội tâm, hay các đối thoại đứt quãng như là phương tiện hữu dụng để biểu đạt thế giới tâm thức phiêu du của nhân vật, Paul Auster thường đặt nhân vật của mình trong không gian dễ khơi gợi sự suy tư, ám ảnh. Đó là không gian rộng lớn đến vô cùng hun hút những lối rẽ, không gian bóng tối dày đặc, không gian sa mạc mênh mông... Hơn thế nữa, các nhân vật luôn là những tâm hồn nhạy cảm, nhận biết và phản ứng với thế giới bằng trực cảm, thậm chí có nhân vật còn mắc những căn bệnh kinh niên như mất ngủ, bại liệt... Những đặc điểm tâm hồn ấy, cùng với những hoàn cảnh đặc biệt dễ khiến con người ta khó thoát khỏi những suy tư, trượt sâu trong cõi tâm thức của chính mình. Họ vật vã, trăn trở về những điều xảy ra trong quá khứ, họ băn khoăn, giằng xé về bao mối quan hệ, lẽ sống ở hiện tại. 
Đi sâu vào việc phân tích hành trình phiêu lưu tư tưởng của nhân vật August Brill trong Người trong bóng tối, chúng tôi hướng tới làm sáng tỏ những luận điểm đã trình bày ở trên. Đó là hành trình phiêu lưu tinh thần mà mọi suy nghĩ cứ tiếp diễn liên tục, và dường như August Brill  “chẳng thể nào nắm bắt, tất cả cứ trôi đi tuột đi dù đang như có thể chộp được chỗ này, chỗ nọ” [5,94]. Đó là hành trình của con người đang phiêu lưu trong dòng ý thức bất định của chính mình. Nó xảy ra ngẫu nhiên không hề định trước. “Đó là việc tôi làm khi giấc ngủ không chịu đến. Tôi nằm trên giường và tự kể chuyện cho mình. Có thể những câu chuyện ấy chẳng đi đến đâu, nhưng cứ còn sống thì với chúng thì tôi còn không phải nghĩ đến những thứ mình vẫn muốn quên đi. Nhưng tập trung vào không phải là chuyện dễ, và cuối cùng tâm trí tôi vẫn trôi tuột khỏi câu chuyện mình đang cố kể và dạt vào những thứ chẳng muốn nghĩ đến chút nào” [5,12].
Tồn tại trong không gian căn phòng đặc quánh bóng tối, nhà phê bình August Brill suy tưởng bất tận về cuộc đời mình, về thế giới xung quanh… Nhân vật suy nghiệm về cuộc đời mình bằng cách nhìn lại dòng đời với những thăng trầm đã trải qua. Những suy tưởng bất định miên man của nhân vật diễn ra chỉ trong một đêm mà khơi gợi hành trình cả đời người, chạm đến lẽ sống toàn nhân loại. Dòng suy tư này khởi phát và được chi phối bởi những yếu tố ngoại cảnh. Có thể bởi bóng tối, đôi khi lại khơi gợi từ một hình ảnh ngẫu nhiên nào đó bất ngờ “chạm” vào tầm quan sát của nhân vật… Trong cuộc phiêu lưu tư tưởng ấy, nhiều câu chuyện khác nhau đột ngột, bất ngờ đan xen, rẽ nhánh liên tục. Chính bởi vậy, hiện thực được kể trở nên phân mảnh thành những khúc đoạn rời rạc, đứt gẫy, hỗn độn. Và tất cả những câu chuyện của dòng ý thức này chính là sự hiện hữu của một dòng vô thức đang bị đè nén, trở đi trở lại ám ảnh nhân vật trong giấc ngủ hàng đêm. Đó là nỗi đau bởi cái chết của người vợ. Đó là chuyến phiêu lưu của Owen Brick ở vùng đất Wellington xa thẳm trong không gian cuộc nội chiến ảo tái diễn. Có khi dòng tư tưởng của nhân vật lại hướng sang câu chuyện bàn luận về những bộ phim kinh điển của thế giới mà hai ông cháu đã xem cách đó mấy ngày. Đang kể về chuyện xem phim, ông lại bất ngờ chuyển sang chuyện Owen Brick, rồi quay về chuyện mình trằn trọc trong bóng đêm, rồi chuyện viết sách về Rose Hawthorne và chuyện hôn nhân tan vỡ của Miriam, rồi lại quay sang chuyện Owen Brick. Bất ngờ, cơn ho dội lên từ lồng ngực August, hình ảnh một vật bất kì như chiếc đồng hồ, hay cái khăn bất chợt nhìn thấy sẽ trở thành lí do khơi gợi và đưa đẩy nhân vật phiêu lưu vào hành trình kể chuyện của mình. Phim Câu chuyện Tokyo được kết nối tiếp tục khi nhân vật kể chuyện rẽ vào những ngóc ngách khác, câu chuyện về những người góa phụ, rồi lại xen lẫn vào chiến tranh… Cứ thế, tất cả cứ kết nối một cách bất định, tưởng như chúng không có mối liên hệ với nhau nhưng thực ra luôn có một mạch ngầm xâu chuỗi những câu chuyện ấy. 
Dòng tư tưởng, ý thức của nhà phê bình hiện hữu trên bề mặt văn bản tựa như những dòng sông bất tận, miên man đan cài, xoắn quyện vào nhau như thế. Trên hành trình ấy, hình ảnh của thế giới hiện ra. Xuyên suốt Người trong bóng tối, niềm ám ảnh về hậu quả của chiến tranh như một nỗi đau khôn nguôi, bất tận. Con người chỉ như những sinh linh bé nhỏ ngẫu nhiên tồn tại khi cuộc chiến đi ngang qua đời họ, nhẹ nhàng đến thinh lặng và nguyên vẹn những ám ảnh, âm ỉ cháy. Có thể nói, tiềm thức về những cuộc chiến vẫn luôn đeo bám dai dẳng trong linh hồn mỗi nhân vật, nó như là hiện thân của cõi chết chóc và tang thương; phi lý và vô nghĩa mà mỗi sinh thể bé nhỏ trong vũ trụ bao la này luôn phải gánh chịu. Cuộc chiến ấy là sự hắt bóng, là những ám ảnh kinh hoàng từ những cuộc chiến phi lý vẫn liên miên diễn ra trong thế giới này. Bao nhiêu hoang tàn, đổ nát vẫn hiện hữu thường ngày. Nơi mà dấu hiệu của sự sống đã chấm dứt: “nhà cửa cháy rụi, chợ búa đổ nát, một con chó chết, xe cộ bị nổ lung tung. Một bà già quần áo tả tơi đẩy một cái xe mua hàng chất đầy những thứ lỉnh kỉnh đột ngột hiện ra trước mặt hắn” [5,37]. Sự liệt kê thế giới sự vật trong văn bản là những lát cát đứt đoạn, liên tiếp của khung cảnh cuộc sống bao trùm bởi chiến tranh. 
Cách khơi mở thế giới tinh thần ngẫu nhiên, đầy bất định ấy, ta từng bắt gặp trong các tác phẩm lớn của văn học nhân loại. Như Hamlet của Shakespeare, Bác sĩ Jivagô của Pasternax, Tội ác và trừng phạt của Dostoievski, Chiến tranh và hoà bình của L. Tonstoi... Ở đó, thế giới tâm hồn nhân vật đầy những bi kịch, do dự, giằng xé. Họ đấu tranh để lựa chọn, để vượt thoát. Trong tác phẩm của Paul Auster, sự đấu tranh ấy không mang tính lịch sử, thời đại như trong Hamlet hay Jivago. Những nhân vật ấy lựa chọn để tìm con đường đi cho chính mình gắn với thời đại bão táp lịch sử. Nhân vật của Paul Auster day dứt, trăn trở để đấu tranh, để tìm lại cân bằng trong mối quan hệ với những điều thường nhật, những gì nhỏ bé, thiết thân trong các biến cố của cá nhân và thời đại phức tạp. Những băn khoăn, những ấn tượng diễn ra trong hành trình trải nghiệm với thế giới, với muôn mặt cảm xúc và cảm giác giản dị và linh diệu. Đó là những đối thoại đa chiều để tìm ra ý nghĩa, giá trị sống; để soi chiếu bản thân mình trong sự vận động mãnh liệt, phức tạp của đời sống.
Tóm lại, chúng tôi đã khảo sát hình tượng các nhân vật trong tiểu thuyết của Paul Auster dưới góc độ các biến cố diễn ra trên hành trình phiêu lưu, di trú. Điểm gặp gỡ, đồng nhất ở các nhân vật chính là sự dịch chuyển khỏi những môi trường sống, những điểm xuất phát ban đầu với muôn vàn lý do khác nhau từ sự bất toàn, đổ vỡ của đời sống để bước vào những chuyến phiêu lưu. Hành trình ấy luôn khởi đầu từ những sự kiện ngẫu nhiên và đồng thời chịu sự tác động, điều khiển, chi phối ở những bước dịch chuyển kế tiếp. Ở đó, con người tựa như hình ảnh những cá thể đang đi trong một mê cung với mê man những khúc ngoặt, ngả rẽ. Trên hành trình ngẫu nhiên, họ khám phá ra bản thể của thế giới, bản thể của chính mình.
Điều đáng ghi nhận là khi biểu hiện một vấn đề đã trở nên quen thuộc, Auster lại có lối biểu hiện của riêng mình – mang đậm dấu ấn của cảm quan hậu hiện đại. Đó là xây dựng hình tượng con người ngẫu nhiên tìm đến những cuộc hành trình truy tìm giá trị sống, nhận thức, hàn gắn nỗi đau chứ không phải con người chủ động dấn thân để khẳng định sức mạnh của lý trí, khả năng làm chủ thế giới như trong văn học truyền thống. 
[bookmark: _Toc509402040]2.4. Tạo dựng những trùng hợp bất ngờ 
Khi chinh phục bạn đọc bằng “những câu chuyện vượt thoát khỏi những sự đoán định của chúng ta về thế giới, là những giai thoại khám phá những sức mạnh bí ẩn và chưa được biết đến trong cuộc sống của chúng ta, trong lịch sử gia đình chúng ta, trong thể xác và tâm hồn chúng ta…”, Paul Auster đã thực hiện những cách thức xây dựng nhân vật độc đáo. Trong đó, nhà văn đã tạo dựng các nhân vật với những trùng hợp thú vị, đầy chủ ý trên nhiều phương diện. 
Ta thấy, mỗi nhân vật trong thế giới nghệ thuật của Paul Auster dường như đều bắt gặp một số phận khác có sự trùng hợp bất ngờ với mình. Tuy nhiên, điều đặc biệt là nhân vật của Paul Auster chỉ có thể bắt gặp cái bản ngã song chiếu với mình khi họ được đẩy vào một hành trình bất kỳ và tự thân phiêu lưu trong hành trình đó. Để thông qua đó, nhà văn truyền tải những ý niệm giàu ý nghĩa, thể hiện sự khám phá và quan niệm của mình về diện mạo đời sống và sự phức tạp, bí ẩn của số phận, tâm hồn con người trong dòng chảy cuộc sống hiện đại. 
Kiểu nhân vật với những số phận trùng hợp bất ngờ thường xuyên xuất hiện trong tiểu thuyết của Paul Auster là: trùng hợp như là kết quả của sự phân thân, trùng hợp xuất phát từ quan hệ thân tộc, trùng hợp bởi những cuộc gặp gỡ bất ngờ. 
[bookmark: _Toc509402041]2.4.1. Trùng hợp - kết quả của sự phân thân
[bookmark: OLE_LINK9][bookmark: OLE_LINK10][bookmark: OLE_LINK11][bookmark: OLE_LINK16][bookmark: OLE_LINK17]Ta bắt gặp sự trùng hợp - kết quả của sự phân thân ở Người trong bóng tối là August Brill - O.Brick. O.Brick chính là sự phân thân của nhân vật người kể chuyện August Brill. Trong hành trình tư tưởng của mình, ông ta tưởng tượng ra một cái bóng, một bản ngã thứ hai của mình. Đó là hình ảnh chàng trai trẻ lạc vào thế giới ảo của cuộc nội chiến nhằm để tiêu diệt cái bản ngã đầy đau đớn của mình ở thì hiện tại. Vì vậy, khi Owen Brick nhận được nhiệm vụ tiêu diệt cũng là lúc bản ngã thứ hai của Brill quay lại nhìn mình. Đây là một trường hợp đặc biệt bởi vì sự trùng hợp giữa các nhân vật không phải do thế giới bên ngoài đẩy tới mà do chính nhân vật tự tạo cho mình, như một cõi mê lộ thăm thẳm trong bản ngã. 
Ở đó, một bản ngã với những sự trải nghiệm qua bao biến cố với nỗi đau, niềm hạnh phúc, những thành công và thất bại đang suy tư về cuộc sống, về thân phận, về ý nghĩa của sự tồn tại. Brill nhớ lại những câu chuyện, những số phận trên suốt hành trình sống từng gắn bó, từng gặp gỡ. Trong bóng tối của thân phận khi xế chiều nơi bóng tối của màn đêm, của sự cô đơn, ông âm thầm và sáng suốt tìm thấy những tri nhận: “Đời thật đáng chán… nhưng ta vẫn muốn con phải hạnh phúc”; “Thế giới kì dị, thế giới bầm dập, cái thế giới kì dị vẫn trôi lăn tiếp tục…”. Cuộc sống là hành trình bất tận của sự nối tiếp những bất hạnh, niềm vui, thành công và cả những điều bất như ý. Ở đó, cái đích các cá thể hướng đến chính là niềm hạnh phúc luôn chờ đợi phía trước, trong khát vọng. Để đến được với tri nhận ấy, ông già bảy mươi hai tuổi, với hai chân dập nát đắm chìm trong những ý nghĩ và hồi ức về những ngày mình đã sống, chiêm nghiệm và đớn đau cùng thân phận của những người thân yêu, của thời đại.
[bookmark: OLE_LINK18][bookmark: OLE_LINK19]Ở bề mặt của trần thuật, Owen Brick nhận nhiệm vụ truy sát cái bản ngã August Brill, ông già đầy dằn vặt và suy tư, kẻ mang nặng trong mình những kí ức, những mảnh vỡ của quá khứ. Nhưng ở bề sâu câu chuyện, ta nhận ra Owen Brick chính là hình ảnh của ông già ấy thời tuổi trẻ, băn khoăn và hoang mang trước mê lộ cuộc sống, thời đại; tràn ngập yêu thương, và cả những lầm lỡ rất con người. Phải chăng sự tưởng tượng của Brill về hành động truy sát của kẻ song trùng với sự già nua của chính mình bộc lộ cái nỗ lực, cái khao khát được gắn bó tha thiết cuộc sống trong sự trải nghiệm của sức trẻ, của niềm tin tươi mới, dẫu hé mở nhiều vấp váp. 
Nhà văn tập trung khắc họa khá tập trung trạng thái tinh thần của chàng trai trẻ bị đẩy vào cuộc chiến xa lạ mà mình không rõ nguyên nhân. Càng nỗ lực tìm hiểu nguyên cớ cuộc chiến, bộ máy thế lực gây chiến, Brick càng thấy mơ hồ. Bởi thế, anh càng hoang mang và xa lạ với sứ mệnh hiện tại của mình: hạ sỹ quan trong sư đoàn số 7, một thành viên trong lực lượng vũ trang của các tiểu bang độc lập Mỹ; với sự thực rằng: đời sống thực tại vô cùng phức tạp với những sự thật luôn bị che giấu, không có một thực tại duy nhất, có nhiều thế giới tồn tại song hành.
Thế rồi, ngẫu nhiên, Brick lại được trả về với thế giới của thực tại yên bình, mặc dù trong đầu vẫn ám ảnh bởi chuyến đi đến nước Mỹ chiến trận. Những kẻ lạ mặt lại xuất hiện, kéo anh trở về xứ sở loạn lạc. Chỉ có điều, nếu trước đây, anh sợ hãi trước nó thì giờ đây lại bình thản và lạnh lùng, thậm chí sẵn sàng đối mặt với cái chết. Sự bình thản khiến anh quên đi thực tại, tìm niềm an ủi trong vòng tay cô bạn Virginia. Brick đã bị kéo ra khỏi giấc mơ khoái lạc, êm đềm bởi tiếng nổ và khói lửa dữ dội, bởi viên đạn của đơn vị lính Liên bang, để rồi rời bỏ thế giới.
Câu chuyện về chiến tranh và Brick ám ảnh trong chiều dài dòng hồi tưởng của ông già Brill. Đến nỗi “mất cảnh giác một tí thôi là chúng ào đến, từng trận, từng trận một…”. Ông cắt đứt nó bởi suy nghĩ: “Hòa bình cho trái đất này, thiện chí cho con người. Ông thì ông đái mẹ nó vào trái đất, chẳng thiện chí cho ai hết”. Chiến tranh và hòa bình là hai phạm trù vừa đối lập, vừa song hành. Chiến tranh hủy diệt hòa bình, chiến tranh thiết lập hòa bình. Hòa bình nung nấu trong nó những cuộc chiến tranh. Thái độ giễu cợt đến bình thản cho thấy những chiêm nghiệm của nhân vật, sự chấp nhận đương đầu với mọi biến cố, sự thấu hiểu đến tận cùng nguyên tắc vận hành phức tạp của thế giới con người.
Như vậy, với cặp nhân vật song trùng này, Paul Auster đã cho thấy những trạng thái tinh thần, những suy tư của con người về chiến tranh, những biến cố kinh hoàng xảy đến nơi cõi nhân gian. Từ thái độ của Brick cho đến thái độ của Brill cho thấy sự trưởng thành của nhận thức con người hậu hiện đại đối diện với nỗi mất mát, sự đe dọa – trong tư cách của cái ngẫu nhiên.
[bookmark: _Toc509402042]2.4.2. Trùng hợp xuất phát từ quan hệ thân tộc 
[bookmark: OLE_LINK14][bookmark: OLE_LINK15][bookmark: OLE_LINK12][bookmark: OLE_LINK13]Đến với thế giới nhân vật của Paul Auster ta còn bắt gặp hình ảnh những số phận trùng hợp gắn bó, đồng hành, và soi chiếu, phân lập bởi quan hệ thân tộc. Quan hệ thân tộc là một trong những ngẫu nhiên kì diệu nhất của đời sống, sự sắp đặt của số phận cùng quy luật sinh học tự nhiên đã quyết định những cá thể đến bên nhau trong cuộc đời, máu thịt và thiêng liêng. Sự kết hợp, chọn lọc của những bộ nhiễm sắc thể từ hai thể trạng gốc quy định khí chất tới đặc điểm ngoại hình, mã gen của cá thể được sao chép, sản sinh. Dường như những sự quy định ngẫu nhiên, linh diệu ấy đôi khi có tác động tới sự hình thành cả số phận và cuộc đời. Cặp song trùng Miriam và Katya (Người trong bóng tối) là hai người phụ nữ của hai thế hệ cùng chảy trong mình một dòng máu nóng, và thật ngẫu nhiên họ lại song trùng về số phận. Sự song trùng ấy được cảm nhận qua cái nhìn đầy thương yêu và xót xa của người cha – ông ngoại August Brill: “Con gái và cháu gái tôi đang ngủ trong phòng của chúng, đứa nào cũng một mình. Miriam, bốn mươi bẩy tuổi, đứa con duy nhất của tôi, đã ngủ một mình từ năm năm qua, và Katya hai mươi ba tuổi, đứa con duy nhất của Miriam, trước đây vẫn ngủ với Titus, nhưng giờ thì Titus đã chết rồi, và Katya ngủ một mình với con tim tan nát” [5,11]. Mỗi người ôm một nỗi đau riêng. Miriam trong thẳm sâu thiên lương, luôn cô đơn, luôn tự dày vò mình là kẻ có lỗi trong cuộc chia tay của hai vợ chồng. Cô luôn cần có người chuyện trò, cần nhìn thấy ai đó, có ai ăn tối cùng, có ai thỉnh thoảng ôm cô vào lòng và bảo rằng cô không phải là một người đáng ghét, như lời tệ hại của chồng cô trong cuộc cãi lộn nhơ nhuốc lúc kết thúc cuộc hôn nhân. Người phụ nữ nhạy cảm ấy đau lòng đến mức luôn ám ảnh lời nói tệ hại ấy như một lời phán quyết cuối cùng về con người mình.
Katya đối diện với sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân ấy của cha mẹ khi mười tám tuổi, giống như mẹ cô khi xưa. Cú sốc đầu đời tạo nên ở cả hai người phụ nữ ấy những tổn thương “đã thành vết”, sự bất lực khi phải hứng chịu hết những xót xa cay đắng của nỗi đau. Thông minh, nhạy cảm, ngây thơ và mỏng mảnh là những gì mà cô thừa hưởng và chịu ảnh hưởng trực tiếp từ mẹ. Bởi thế, trước cái chết của Titus trong cuộc viễn chinh trên chiến trường Iraq, trái tim Katya vỡ vụn, tan nát. Chứng kiến cuộc hành quyết người yêu qua đoạn video bọn bắt cóc phát tán trên mạng internet, cô dường như đã bị ám ảnh cả cuộc đời – “Phải mở mắt nhìn sự khủng khiếp, hít thở nó vào trong lòng, lưu giữ cái chết đơn độc và khốn khổ ấy trong người mình”. Những nhát chém, những dòng máu phun ràn rụa khắp mình, hai con mắt bị khoét của người yêu… là những hình ảnh trở đi trở lại trong giấc mơ thiếu nữ của Katya. Hơn thế, người con gái ấy còn luôn bị giằng xé, ám ảnh về cái nguyên nhân Titus quyết định ra đi. Cô luôn tự dằn vặt vì muốn khẳng định khả năng, giá trị sự tồn tại của mình trong mắt cô Titus mới liều lĩnh dấn thân đến thế. Nỗi đau hằn sâu, cô đơn khủng khiếp… 
Hai người phụ nữ cô đơn, hai trái tim tan nát trước tình yêu và thân phận. August Brill chứng kiến, chia sẻ những đớn đau ấy bằng sự trải nghiệm của cả hành trình sống.
Tương tự như thế, bộ ba nhân vật huyết thống trong Moon Palace là sự tiếp nối của ba thế hệ ông – cha – con. Xuyên suốt ba thế hệ là cùng một dòng máu nóng ấm, kì diệu sôi trào trong trái tim, cơ thể họ. Mỗi con người một cá tính, một số phận, nhưng dường như ba mảnh đời ấy đã đồng điệu cùng nhau những tương đồng lạ lùng. Cả ba cùng cô đơn trong suốt hành trình sống, luôn khao khát tìm lại người cha, cùng có những cuộc hành trình phiêu lưu trải nghiệm trước bao điều ngẫu nhiên. Và cuối cùng những linh cảm kì diệu và sự ngẫu nhiên tuyệt vời đã giúp họ nhận ra nhau, kẻ tìm được cội nguồn, người bắt gặp lại chính mình trong hình ảnh của thế hệ nối tiếp. 
[bookmark: _Toc509402043]2.4.3. Trùng hợp bởi những cuộc gặp gỡ bất ngờ
Bên cạnh sự trùng hợp giữa các nhân vật bắt nguồn từ mối quan hệ mật thiết như tình yêu, huyết thống, hay là sự phân thân, ám ảnh, Paul Auster đã biểu hiện những trùng hợp bởi kết nối thật đặc biệt, đó là những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên tình cờ hay sự sắp đặt của số phận? Jim Nashe – Pozzi trong Nhạc đời may rủi là cặp đôi được thiết lập bởi mối quan hệ trùng hợp như thế.
Ý chí ngẫu nhiên của Thượng đế đã đưa đẩy hai con người ấy lại gần nhau trong một tình cảnh thật đặc biệt. “Một kiểu gặp gỡ ngẫu nhiên như tai nạn, bất ngờ như ma hiện, một cành cây bị gió thổi gẫy thình lình rơi trúng vào chân” [3,78]. Không phải may rủi thì làm sao Jim gặp được Pozzi? Không phải là tiếng gọi của số phận thì làm gì có ván poker định mệnh. Một người đơn độc lao mình vào cuộc hành trình vô hướng để khám phá cái ý nghĩa đích thực của sự rủi may đối với sự tồn tại của chính mình; một người thảm hại sau một trận đòn thừa sống thiếu chết. Lòng tốt của Nashe đã giúp Pozzi thoát khỏi cảnh hiểm nghèo và họ trở thành những người đồng hành trên “cung đường độc đắc mang tên Jackpot” để chinh phục sự kì diệu của những quân bài đỏ đen trước lẽ bí ẩn của cuộc đời.
Điểm trùng hợp ngẫu nhiên giữa hai nhân vật được biểu hiện ở hai phương diện quan hệ: nét đồng nhất trong cảnh ngộ; sự bổ sung về điểm nhìn và thái độ phản ứng với những cơ hội rủi may.
Sự đồng nhất trong cảnh ngộ của Nashe và Pozzi chính là sự vắng bóng của người cha trong cuộc đời. Trong suốt thời gian Pozzi kể chuyện xưa, Nashe không thể không nghĩ đến tuổi thơ của chính mình, và sự tương đồng lạ lùng mà anh thấy giữa hai cuộc đời đã động đến tơ lòng sâu thẳm của anh: bị bỏ rơi từ rất sớm, những món tiền quà bất ngờ, lòng căm giận dai dẳng. Khi một người bắt đầu nhận ra mình trong một người khác, anh ta không thể coi người khác ấy là người lạ được nữa.
Điều đáng nói là ở chỗ, điểm đồng nhất ấy, nhà văn không chủ ý tập trung giới thiệu một cách trực tiếp mà gợi đến thật tình cờ qua hồi ức của họ. Và rồi thật tự nhiên, nó trở thành sợi dây vô hình mỏng manh mà bền chặt gắn kết hai con người ấy ở bên nhau. Qua nét song trùng ngẫu nhiên ấy, dường như Auster muốn nói số phận mỗi con người, đặc biệt là hoàn cảnh sinh thành thuộc về ngẫu nhiên, một thực thể bí ẩn được Zarathoustra định nghĩa: “Ngẫu nhiên, đó là sự cao thượng cổ xưa nhất của thế giới. Tôi đã trả lại nó cho tất cả mọi sự việc khi tôi nói rằng bên trên nó không còn có một ý chí vĩnh hằng nào nữa” [3,123]. Nhưng đồng thời, qua đó nhà văn cũng đã cho ta thấy đời sống tình cảm, nền tảng gia đình, trách nhiệm của mỗi người với hành động của chính mình trong xã hội hiện đại đã trở nên đứt gẫy, rạn nứt. Những đứa trẻ sinh ra không được hưởng tình yêu và sự giáo dục trọn vẹn, để rồi chúng bước vào đời với những trái tim không bình yên, luôn mặc cảm và hoài nghi với tất cả. 
Như vậy, chi tiết trùng khít ngẫu nhiên về cảnh ngộ vừa gợi nên thực trạng nhân sinh đương thời vừa chuyên chở một ý niệm triết học về “tính hữu hạn và có giới hạn của sự tồn tại con người” (Heidegger). 
Đồng cảm về cảnh ngộ, cả hai đã thực sự trở thành “người anh em” trên con đường đến New York chinh phục những cơ hội mới. Chính sự tồn tại khăng khít giữa hai cá thể trong một thời gian dài và với một hoàn cảnh mang tính quyết định dường như đã làm nảy sinh một mối tương liên đặc biệt. Ở đó, sự đánh giá và thái độ phản ứng của mỗi người đối với những biến cố xuất hiện bất ngờ luôn có sự tác động ảnh hưởng lẫn nhau, đồng thời góp phần bổ sung, hoàn thiện cho nhau. Bản thân sự tồn tại của cá thể này là cơ sở cho sự tồn tại của cá thể kia, và một khi cá thể này bị hủy diệt thì cá thể kia cũng không còn lí do để tồn tại.
Thứ nhất, nếu Nashe điềm tĩnh, nhẫn nhục thì Pozzi lại nóng nảy và quyết liệt. Nashe nhận ra rằng sự can đảm của Pozzi là một cơ chế bảo vệ có thể dùng để chống lại thực tế khắc nghiệt trong lẽ sinh tồn của chính bản thân mình. Từ đó anh đặt phương án tối ưu cho kế hoạch hành động. Đó là, bản thân anh phải “tỏ ra bình thản, kiềm chế phấn khích khiến cho Pozzi tin rằng anh biết anh đang làm gì… Thằng nhóc này hăng hái ồn ào bao nhiêu thì anh phải lì lợm tự tin bấy nhiêu. Với kiểu ngựa non háu đá của Pozzi thì anh phải là một ông già, dùng lợi thế to con và tuổi tác của mình để tỏa ra ánh hào quang của trí thông thái từng trải, một vẻ vững chãi sẽ cân bằng được với cung cách chất chưởng nôn nóng”.
Bước vào cuộc chơi, tiếp xúc với hai đối thủ kì dị và ngược đời, hai nhân vật bộc lộ hai sắc thái phản ứng hoàn toàn đối lập. Nashe nhận ra nếu không vì Pozzi, có lẽ anh đã rơi tuột vào tâm trạng buồn chán nghiêm trọng. Ngược lại, “thằng nhóc” đang sung sướng nhún nhảy hết phòng này phòng khác, khiến Nashe “không thể không khâm phục tinh thần” và “cái khả năng tận dụng tối đa hoàn cảnh của gã”. Khi ấy, sự lạc quan, hăng hái của Pozzi là nguồn động lực lôi kéo Nashe vào trận. 
Đứng trước sự thất bại thảm hại, trong khi Pozzi giận dữ, hoảng loạn thì ngược lại “Nashe không thấy hoảng hốt gì trước những đảo lộn ghê gớm ấy”. Bước suy sụp của Pozzi lại làm anh thấy mình trở nên mạnh mẽ, “và thằng bé càng hậm hực và ngơ ngác bao nhiêu, anh lại càng vững tin hơn bấy nhiêu” [3,78]. Dường như, điều khủng hoảng này chính là cái mà anh vẫn tìm kiếm ngay từ đầu. 
Thứ hai, Nashe ảo tưởng, thiếu thực tế thì Pozzi lại luôn tỉnh táo để phán đoán chính xác bản chất của sự việc. Đây chính là lí do giải thích cho những thái độ phản ứng trái ngược của hai nhân vật trước mỗi biến cố của cuộc hành trình. Nashe sau bao nhiêu biến cố bất ngờ trong cuộc đời dần tin vào sức mạnh của cái ngẫu nhiên. Anh ta chấp nhận mọi điều xảy đến với mình bởi cho rằng đó là sự sắp đặt tối cao từ định mệnh. Đến lúc này, Nashe nhận ra rằng hình như anh đã chờ đợi kết cục ấy từ trước và giờ đây khi nó xẩy đến, anh thực sự không thể tìm thấy sự hoảng hốt trong bản thân mình. Còn ngược lại, Pozzi tin vào sức mạnh của bản thân, sống bằng cái bản năng mạnh mẽ của lòng ham muốn, bởi thế không bao giờ an bài chịu đựng chấp nhận sự sắp đặt bên ngoài mình mà luôn cố vượt thoát số phận bằng sự nhẫn nại đến kì lạ.
Gắn bó bên nhau trong cảnh nô lệ và tù đày, nhãn quan và thái độ ứng xử trước cuộc sống của mỗi người đã bổ trợ cho nhau để đi đến những tầm nhận thức mới. Sự tỉnh táo của Pozzi đã giúp Nashe nhìn nhận sự việc một cách thực tế, chính thái độ quyết liệt của chàng trai trẻ đã tác động mạnh mẽ đến con người nhẫn nhục chịu đựng tất cả trong Nashe, nhưng đồng thời cái kết cục xảy đến với Pozzi cũng đưa đến cho anh nhận thức phải làm chủ chính mình. Và ngược lại sự bình tĩnh, từng trải của Nashe đã kiềm chế và cảm hóa được sự xốc nổi trong Pozzi. Điều quan trọng nhất là khi ở bên nhau họ đã tìm thấy hơi ấm của tình yêu thương, lòng trung thành và khát vọng tự do, những điều thật hiếm hoi trong cõi nhân sinh hiện tại. 
Kết cục đối với số phận của hai nhân vật mang đậm màu sắc hiện sinh, nơi cái ngẫu nhiên được thừa nhận như cái tất nhiên. Pozzi với sự phản kháng mạnh mẽ để vượt thoát khỏi vòng cương tỏa của sự nô lệ và tù đày đã phải đi đến cái chết thảm hại. Còn Nashe nhẫn nhục chấp nhận sự xoay vần đã được định sẵn bởi số phận, nhưng lại ngẫu nhiên tìm đến cái chết đúng vào giờ khắc có được tự do. Thông qua sự giam cầm mà cuối cùng Nashe có thể ý thức một cách tự chủ giá trị của bản thân mình. Anh ta sống hay chết đều không quan trọng bằng sự chiến thắng bên trong, chiến thắng chính những dằn vặt, mâu thuẫn trong tâm hồn. Những thức nhận của Nashe về cuộc sống sau những sự trải nghiệm đầy mất mát và đau đớn đã phần nào hé lộ sự khám phá đầy trí tuệ của Auster về thế giới tinh thần của con người hậu hiện đại: “Con người hậu hiện đại khác với con người hiện đại ở chỗ: con người hiện đại muốn đứng ở một vị trí khách quan, bên trên và bên ngoài khối hỗn mang của thế giới, để làm chủ nó và điều chỉnh nó theo một trật tự lý tưởng; ngược lại, con người hậu hiện đại cho rằng nỗ lực làm chủ và điều chỉnh thế giới là ảo tưởng, và họ chấp nhận rằng bản chất của thế giới là hỗn mang” [1,20]. 
Những hình tượng nhân vật trùng hợp về đặc điểm tính cách, số phận và các mối quan hệ đã giúp Paul Auster làm nổi bật diện mạo thế giới đời sống và tâm hồn con người trong dòng chảy phức tạp của cuộc sống hiện đại. Ở đó, có những sự đổ vỡ, mất mát, có những yêu thương; có những toan tính, lọc lừa… với muôn hình vạn trạng dưới sự tác động của cái ngẫu nhiên đến từ thế giới và từ cõi vô thức bí ẩn của con người. Tất cả những điều đó kết nối nhau trong những mối quan hệ chồng chéo để làm nên bản chất đa dạng, hỗn độn của cuộc sống. Con người phải đối diện với tất cả trong hành trình trải nghiệm để tìm thấy ý nghĩa tồn tại của chính mình trong thế giới bao la ấy. 
[bookmark: _Toc509402044]* Tiểu kết
Thông qua việc phân tích nghệ thuật xây dựng nhân vật theo phương thức là sự ghép nối những biểu hiện của cái ngẫu nhiên trong các tiểu thuyết của Paul Auster, chúng tôi nhận thấy nhà văn đã xem xét sự tác động và mối quan hệ của những sức mạnh ngẫu nhiên với số phận con người, đồng thời ông cũng chỉ ra cái cơ chế của sự tác động qua lại ấy. Cái ngẫu nhiên có thể đến từ môi trường, hoàn cảnh bao quanh mỗi cá thể. Đó là cái ngẫu nhiên mang tính chất tự nhiên, nguyên thủy mà nhân loại hàng bao đời nay không thể đoán định, hiểu thấu và chế ngự. Nhưng dưới cái nhìn hoài nghi của chủ nghĩa Hậu hiện đại, Paul Auster đã chỉ ra rằng cái ngẫu nhiên còn có một biểu hiện phức tạp hơn, đó là cái ngẫu nhiên đến từ chính thế giới tâm thức con người. Hình ảnh các nhân vật cô đơn, đổ vỡ chạy trốn thực tại để bước vào cuộc thể nghiệm lẽ tồn tại của chính mình với những biến cố ngẫu nhiên, may rủi đến từ thế giới, với những biến cố ngẫu nhiên nảy sinh từ trong chiều sâu vô thức của tâm hồn, là hình ảnh ẩn dụ về hành trình truy tìm bản ngã đích thực của con người trong thế giới này trước sức mạnh chi phối của cái ngẫu nhiên. 
Những điều ngẫu nhiên đã đến với cuộc đời mỗi nhân vật của Paul Auster như vậy. Có khi nó gắn liền với may rủi, kì lạ, bất định. Khi đứng trước những tình huống ngẫu nhiên ấy, nhân vật của Paul Auster không vẫy vùng, tìm lối thoát ra khỏi định mệnh ấy. Họ tiếp tục sống và trở thành một phần của định mệnh, chấp nhận định mệnh, coi định mệnh ngẫu nhiên là lí lẽ tồn tại tất yếu của cuộc đời, tiếp tục lao vào định mệnh để tìm lời giải đáp. Đồng hành và vượt thoát cùng cái ngẫu nhiên là cách thức để trở thành “chủ nhân của chính cuộc đời mình”. 
Từ việc xây dựng những mối quan hệ của nhân vật với cuộc hành trình ấy, nhà văn cũng đã mở rộng phạm vi nội hàm khái niệm cái ngẫu nhiên dưới ánh sáng tư tưởng đầy nhân bản: cái ngẫu nhiên có thể tạo nên những sự sắp đặt, những mối quan hệ tình cờ, nó gắn kết con người trong yêu thương và thử thách con người trước những trở ngại, chông gai, để từ đó họ ý thức và kiểm soát được sức mạnh của chính mình.
Những ghép nối ngẫu nhiên trong số phận con người làm nên sự mong manh nhưng cũng đầy bí ẩn, bất ngờ của đời sống. Vũ trụ và thế giới con người vận hành theo những quỹ đạo có tính chất quy luật và bao hàm cả những hành trình bất định. Ở đó, ngẫu nhiên vừa mâu thuẫn đối lập, nhưng đồng thời là một phần tất yếu của thế giới vũ trụ bao la và thế giới đời sống tinh thần sâu thẳm. Đối diện với ngẫu nhiên, đồng hành cùng ngẫu nhiên, thừa nhận ngẫu nhiên như lí lẽ tất yếu của tồn tại, để từ đó có thể chiến thắng ngẫu nhiên luôn là khát vọng nhân văn, vĩ đại nhất của nhân loại, và mỗi cá thể trong thế giới phức tạp, chất chứa bao điều mới mẻ.
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Cốt truyện, theo quan niệm của lí luận nghiên cứu văn học truyền thống, là “hệ thống những sự kiện cụ thể được tổ chức theo yêu cầu của tư tưởng và nghệ thuật nhất định” [36,70]. Cốt truyện chính là phương tiện cơ bản để nhà văn khắc hoạ nhân vật và tái hiện các xung đột xã hội. Các nhà văn hậu hiện đại luôn có ý thức sáng tạo, làm mới cốt truyện để có thể bộc lộ một cách hiệu quả nhất quan niệm của mình về con người và cuộc sống. 
Bởi thế, chủ trương xây dựng các nhân vật như là hiện thân của con người nhỏ bé, cô đơn, nhưng kiên cường trên hành trình khám phá, giác ngộ những giới hạn của sự tồn tại dưới tác động của vô vàn những yếu tố ngẫu nhiên, Auster đã “đặt” toàn bộ diễn biến hành động, nội tâm cũng như số phận của nhân vật trong những cốt truyện được tổ chức kết cấu bởi chuỗi sự kiện trùng phức ngẫu nhiên. Aliki Varvogli chỉ ra vai trò của yếu tố ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster: “Cơ hội và sự trùng hợp đóng một vai trò lớn trong tất cả tiểu thuyết của Auster, và ông đã bị “cáo buộc” là dựng lên sự vận động phi lý của cốt truyện bởi sự tác động của yếu tố ngẫu nhiên. Tuy nhiên, Paul Auster coi đó là hiện thực”[126,126]. Tính ngẫu nhiên, phi trung tâm trong chiến lược tổ chức nghệ thuật trở thành nguyên tắc tổ chức văn bản với những ý đồ, và dự định của tác giả. Nó là con đường thích hợp để nhà văn biểu hiện trong mạch logic của văn bản dạng thức tồn tại và biểu hiện của cái ngẫu nhiên với tư cách là một phạm trù thẩm mỹ được hiện thực hoá trong đời sống. 
Trong kết cấu cốt truyện ấy, ta nhận thấy sự biểu hiện rõ nét của khuynh hướng cực hạn trong văn phong hậu hiện đại của Paul Auster. “Điển hình của lối viết này là hủy bỏ cốt truyện truyền thống. Với chủ nghĩa cực hạn, bản thân cuộc sống không hề có một cốt truyện hoàn hoàn và duy nhất mà có nhiều kiểu cốt truyện, nhiều khả năng cốt truyện đan xen và phát triển cùng nhau. Thế giới càng hiện đại, đời sống xã hội càng phức tạp, vì thế cốt truyện cuộc đời sẽ không hề mạch lạc” [8,255].
Trong các tiểu thuyết của Paul Auster, cách tổ chức cốt truyện của tác giả có thể làm người đọc ngỡ ngàng tưởng như mình đang cầm trên tay những cuốn tiểu thuyết của thế kỉ 18, song dòng sự kiện bề bộn, dồn dập sẽ nhắc nhở người đọc về bầu không khí đặc quánh của kỉ nguyên hậu hiện đại. Lẫn trong tác phẩm, ta có thể nhận ra bóng dáng lờ mờ của những nhà văn cổ điển như Dickens hay Mark Twain nhưng ở đó, ta cũng bắt gặp sự kiện kì quặc và huyễn hoặc, hay phi lí của Ionesco, Kafka, Camus... Những sự việc ngẫu nhiên bám đuổi ráo riết tạo ra những chuyển biến bất ngờ trong cuộc đời nhân vật dường như là một thách thức, giống như cái định đề “không gì có thể làm một người Mỹ kinh ngạc” mà Paul Auster đã dùng làm lời đề tựa cho một tác phẩm.
Trong các kết cấu cốt truyện được tổ chức bởi sự lồng ghép của chuỗi sự kiện trùng phức ngẫu nhiên của Paul Auster, cái ngẫu nhiên gắn kết mạch của các sự kiện với những sắc thái khác nhau tạo thành một chỉnh thể cốt truyện chất chứa đa tầng ý nghĩa. Chính phương thức tổ chức truyện kể ấy của Auster đã đáp ứng một cách hiệu qủa, thuyết phục cái yêu cầu biểu hiện yếu tố ngẫu nhiên, như là cơ sở tồn tại của nội dung hiện thực và tư duy nghệ thuật của tác phẩm, một phương tiện tư duy đắc lực để có thể thâm nhập vào sự bí ẩn của cái thế giới hiện thực và tâm hồn con người. Bởi thế, những cốt truyện mà Paul Auster kiến tạo cho tiểu thuyết của mình đã trở thành “biểu tượng của một trật tự do nhà văn dựng lên để cái thế giới đầy mảnh vụn, đầy ngẫu nhiên, và đầy phi lí trong tác phẩm trở thành một khối nhất quán và tự tại” [56,216].
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Nếu tất yếu là hiện thực có tính quy luật, ổn định con người có thể nhận thức là lý giải, thì ngẫu nhiên là cái khả biến, mơ hồ. Trong tác phẩm của mình, Paul Auster chủ ý hướng tới biểu đạt sự phức tạp, hỗn mang, ngẫu nhiên của thế giới thực tại và tâm thức con người. Bởi thế, cách thức kết cấu cốt truyện hỗn độn là một trong những sự lựa chọn tối ưu để biểu đạt mô hình, dạng thức tồn tại của đời sống. 
Nhà nghiên cứu người Nga I.P.Ilin, cảm nhận về sự hỗn độn của thế giới và cách thức thể hiện thế giới dựa trên cảm quan ấy: “Cảm giác về thế giới như một sự hỗn độn (chaos), nơi không còn bất kì tiêu chuẩn giá trị và định hướng ý nghĩa nào…” [56,8] và “Trên bình diện kết cấu, “cái nhìn thế giới” kiểu hậu hiện đại được thể hiện ở ý muốn tái tạo sự hỗn độn của cuộc sống bằng sự hỗn độn nhân tạo của loại trần thuật theo nguyên tắc cắt mảnh rời rạc” [56,9].
Hai nhà nghiên cứu D.Lodge và D.Fokkema trong khi nghiên cứu tổ chức kết cấu văn bản của tác phẩm hậu hiện đại cũng đã phát hiện ra “những cách thức khác nhau trong việc chủ ý tạo ra hiệu ứng trần thuật hỗn độn, diễn ngôn đứt đoạn về sự tiếp nhận một thế giới bị xé vụn, bị lạ hóa – thế giới đã đánh mất ý nghĩa, đánh mất tính quy luật và tính trật tự” [56,47].
Lê Huy Bắc lại phát biểu tính hỗn độn thành một khái niệm cụ thể: “Hỗn độn ở đây được hiểu theo nghĩa cái gì đó mất trật tự, không theo một quy tắc nào và là một sự không thống nhất, một tổ hợp của nhiều dị biệt mà không chịu bất kì phán xét từ một dị biệt nào” [14, 70]. 
Dựa trên quan điểm của những người đi trước, chúng tôi quan niệm hỗn độn là sự phi trật tự, là sự hoà trộn chồng chéo và phức tạp các mảnh ghép, các bình diện của đời sống. Theo đó, cốt truyện hỗn độn là kiểu cốt truyện đa tầng, phá vỡ, đảo lộn trật tự mô hình cốt truyện truyền thống. Nó được tạo dựng từ sự lắp ghép ngẫu nhiên những mảnh vỡ sự kiện, tuyến truyện. Đây chính là thủ pháp nghệ thuật quan trọng tạo ra cái ngẫu nhiên trong sự tiếp nhận của bạn đọc, xuất phát từ cảm quan về đời sống và tư duy nghệ thuật của nhà văn. 
	Chúng tôi nhận thấy một trong những chiến lược tổ chức cốt truyện hỗn độn nổi bật của Paul Auster là liên văn bản ngẫu nhiên. Liên văn bản là thuộc tính vốn có của văn học. Thủ pháp này đã xuất hiện trong văn chương với bóng dáng của những câu chuyện huyền ảo, diễm lệ Nghìn lẻ một đêm của người Ba Tư, hay Mahabharata của người Ấn Độ… Ở đó, cách thức lồng ghép, đan cài những câu chuyện, những mảnh chuyện tạo nên một thế giới đa sắc màu về đời sống và gửi gắm mộng ước đổi thay; đồng thời tạo nên sức mê hoặc, khó cưỡng cho lời kể; kích thích trí tưởng tượng nơi người nghe. Trong suốt chiều dài vận động của lịch sử văn học nhân loại, hiện tượng liên văn bản được các nhà văn sử dụng phổ biến để kiến tạo nên thế giới nghệ thuật của mình. Có thể kể đến sự xuất hiện thấp thoáng của những “văn bản” kinh tế học, lịch sử, chính trị, triết học để làm nên một Tấn trò đời đồ sộ của H. Balzac; để làm nên những câu chuyện đa âm về huyền thoại con người trong các tác phẩm của chàng hiệp sĩ E. Hemingway,…
Nhưng việc sử dụng thủ pháp này như một chủ ý đầy ý thức, mang tính mục đích và chuyên chở những cảm quan nghệ thuật thì phải đến văn chương hậu hiện đại – nền văn chương chủ trương phá vỡ những giới hạn sáng tạo đã ổn định của văn học truyền thống, mới trở nên phổ biến.
Với văn học hậu hiện đại, sự xuất khái niệm liên văn bản làm thay đổi phương hướng nghiên cứu, phê bình văn học; đồng thời làm thay đổi mối tương quan quan hệ giữa tác giả, tác phẩm và độc giả. Thuật ngữ này được định danh và mở rộng nội hàm trong hàng loạt các công trình công phu của các nhà nghiên cứu. Mặc dù có nhiều tranh cãi về phạm trù khái niệm này xuất phát những gốc quy chiếu khác nhau, nhưng đến nay cơ bản đã tương đối thống nhất. Liên văn bản là một hiện tượng làm phân rã cốt truyện truyền thống bởi cách đan xen, lồng ghép, cắt dán, trích dẫn hay ám nhại bằng những câu chuyện nhỏ trong hệ thống cốt truyện lớn một cách liên tục làm cho văn bản trở nên đa diện, phức tạp trong kết cấu và lấp lánh nhiều chiều ý nghĩa. Theo Đào Ngọc Chương, trong siêu văn bản, “có thể nối kết các điểm của một chủ đề ở nhiều lĩnh vực khác nhau như ngôn ngữ, điện ảnh hội họa, thiết kế, kiến trúc…” [23,28].
Như thế, lý thuyết này nhìn nhận một văn bản không tồn tại như một hiện tượng khép kín, hoàn thành, ổn định mà tự trong bản thân nó luôn lồng chứa sự tồn tại, mối liên quan với vô vàn các dạng văn bản khác thuộc các phạm trù tinh thần và tư tưởng đa dạng. Nó xoá bỏ lối tiếp cận thụ động từ phía người đọc, và đem đến những hướng tiếp cận đối thoại, sáng tạo. Chính bởi vậy, nó cũng đòi hỏi bạn đọc khả năng huy động tối đa vốn tri thức phong phú từ đời sống, sức liên tưởng mạnh mẽ để khơi mở những chiều sâu vô tận giá trị thẩm mỹ và tư tưởng của văn bản.
Đến với tác phẩm của Paul Auster nói riêng, các tác phẩm văn học hậu hiện đại nói chung, người đọc được đón nhận sự thể nghiệm sinh động của chiến lược tổ chức nghệ thuật liên văn bản. “Ở Paul Auster, liên văn bản trở thành một đặc trưng quan trọng làm nên bút pháp hậu hiện đại của tác giả” [38,108].
Với việc sử dụng thủ pháp liên văn bản, kết cấu cốt truyện trong văn bản không còn diễn ra theo lối mở đầu, phát triển, đỉnh điểm đến cao trào rồi đi vào kết thúc. Nó phân thành những mảnh, đoạn và bị ngắt mạch liên tục bởi sự đan xen một cách ngẫu hứng của những lối đi, những mạch nhánh, những dòng chảy nhỏ. Rõ ràng với cách làm này, văn bản được nhìn như một thế giới, một thực thể phức tạp, hỗn độn và trong bản thân văn bản chứa đựng nhiều hiện thực khác nhau, những hiện thực ấy được kết nối không theo mối liên hệ nhân quả, đầy những ghép nối bất thường, “phi logic”. Những kết nối mới mẻ ấy trong tác phẩm phải chăng cũng chính là con đường sinh thành và biểu hiện cái ngẫu nhiên. Khi đó, bản thân thế giới nghệ thuật là không còn hình ảnh nguyên vẹn, nguyên phiến, ổn định về đời sống mà dung chứa những thay đổi bất ngờ, ngẫu nhiên, bất định.             
Ở mục này, chúng tôi chủ yếu tập trung làm nổi bật phương thức lồng ghép truyện cũng như các thể loại khác vào cốt truyện chính; phương thức giễu nhại để xây dựng những cốt truyện giả tưởng mà Paul Auster sử dụng. Để từ đó chỉ ra được đặc trưng chủ yếu của dạng cốt truyện liên văn bản trong khả năng biểu đạt phạm trù cái ngẫu nhiên. Thực ra, ở chương trước, ở một mức độ nhất định trong quá trình tìm hiểu về hình tượng các nhân vật, chúng tôi đã phần nào đọc văn bản với cách nhìn liên văn bản. Ở đây, chúng tôi khám phá các tiểu thuyết của Paul Auster trong kiểu kết cấu ngẫu nhiên của liên văn bản theo quan niệm vừa là một thủ pháp nghệ thuật, vừa là một kiểu văn bản, vừa là thuộc tính cố hữu của sự tồn tại văn bản văn học. Để từ đó chứng minh: trong tác phẩm của Paul Auster, thế giới không còn tồn tại như một hệ thống trật tự, lớp lang, tầng bậc mà được gắn kết bởi những phân mảnh, đứt đoạn, những rời rạc. Đứt gẫy, kết nối ngẫu nhiên trở thành bản chất tự thân của thế giới. Tác giả khước từ việc tạo dựng hình ảnh một thế giới ổn định, khước từ quy luật nhân quả, thay vào đó, hướng đến nắm bắt và biểu đạt cái hỗn độn, rời rạc, bất ngờ, ngẫu nhiên.
[bookmark: _Toc509402047]3.1.1. Nhiễu loạn mạch kể 
Xây dựng cốt truyện lắp ghép dường như Paul Auster muốn xây dựng mô hình đa diện về sự hỗn độn và ngẫu nhiên của thế giới. Cách xây dựng kết cấu cốt truyện ấy tạo nên sự nhiễu loạn trong mạch kể. Ở mạch kể ấy, chúng tôi nhận thấy nhà văn thường tiến hành hai phương thức lồng ghép chủ yếu là truyện trong truyện và truyện với các loại hình nghệ thuật khác.
[bookmark: _Toc509402048]3.1.1.1. Lồng ghép truyện trong truyện 
Lồng ghép truyện trong truyện là một phương thức để tạo nên liên văn bản. Trong văn học truyền thống, phương thức lồng ghép này xuất hiện hết sức phổ biến. Đó là những câu chuyện được người kể chuyện hoặc nhân vật kể lại nhằm hướng đến một hàm ý nào đó. Những câu chuyện kể dạng này được tác giả lồng vào một cách công khai. Với Paul Auster hay một số nhà văn hậu hiện đại, hiện tượng truyện lồng truyện được thực hiện theo một hướng khác. Sử dụng từ những truyện ngắn, tiểu thuyết đã có từ trước, những câu chuyện của đời sống, trên tạp chí,… lồng vào văn bản, tác giả tạo nên những siêu văn bản. Những siêu văn bản theo định danh của Barthes: “Giờ đây ta hiểu rằng văn bản không có nghĩa là một chuỗi tuyến tính từ ngữ để mở ra một ý nghĩa “thần khải” duy nhất (thông điệp của Tác giả - Thượng đế) nữa, mà là một không gian nhiều chiều trong đó nhiều lối viết khác nhau cùng hòa trộn và đụng độ, không lối viết nào là hoàn toàn mới mẻ: văn bản là một tấm dệt từ các trích dẫn, xuất phát từ hàng nghìn nguồn văn hóa” [128]. 
Ở đó, tác giả có khi chủ ý phô bày dấu vết của sự cắt dán và lồng ghép ấy để tạo tín hiệu gây chú ý cho bạn đọc độc giả, nhưng cũng có khi ngầm ẩn hoàn toàn, để người đọc chủ động bước vào hành trình truy tìm lớp ý nghĩa được gửi gắm. Để phát hiện được những lớp ý nghĩa sâu xa của văn bản, của sự lồng ghép các lớp văn bản, mỗi độc giả phải có một tầm đón nhận nhất định, phải chuẩn bị tâm thế cho việc đọc liên văn bản. 
Soi chiếu theo cách tư duy ấy, ta phát hiện sự mở rộng biên độ của văn bản trong tiểu thuyết của Paul Auster. Thế giới được biểu đạt trong văn bản không chỉ đơn thuần dung chứa một hiện thực duy nhất mà dường như trở nên mở rộng với những chiều kích đa dạng. Nhiều hiện tượng nhiều câu chuyện cùng song hành trong tác phẩm. Chúng tương tác nhau tạo nên những siêu văn bản bất định. 
Một văn bản lớn được hội tụ bởi sự chồng lấn, lắp ghép của những văn bản nhỏ qua hành trình kết nối bất định của người đọc, vì thế nó kích thích ở họ khả năng khám phá làm phong phú hàm nghĩa của văn bản. 
Xem xét tác phẩm của Paul Auster ta sẽ thấy cách thức lồng ghép, đan xen các tiểu truyện khác nhau, chúng hiện ra như những siêu văn bản mang những tính chất “phi tuyến tính” và “tương tác”. Chính cách thức tổ chức cốt truyện  ấy có khả năng biểu đạt hiệu quả tính chất ngẫu nhiên, bất ngờ của dòng sự kiện, từ đó mô phỏng hiệu quả phạm trù cái ngẫu nhiên trong tư duy thẩm mỹ nghệ thuật về đời sống. 
Người trong bóng tối là những dòng chảy cuộc sống bất tận. Ở đó có sự song hành, tương tác cũng như giao thoa của hai nhánh chuyện chính. Câu chuyện đầu tiên do August Brill tự kể lại về mình, gia đình mình. Tất cả sống lặng lẽ với những nỗi đau ám ảnh bởi quá khứ. Một câu chuyện thứ hai xuất hiện qua kiểu kể chuyện rẽ ngả diễn ra song hành với truyện một. Đây là một giấc mơ bất thường, dữ dội của nhân vật O.Brick khi lạc vào thế giới của cuộc nội chiến lần hai của Mỹ. Thật ra, truyện hai được người kể chuyện ngụy tạo và tự kể với chính mình trong những đêm mất ngủ. Nước Mỹ hiện ra với Brick hoàn toàn mâu thuẫn, khác biệt với những gì mà người ta hiểu về nó trong thực tại. Và anh phải thực hiện sứ mệnh ám sát người đã phát động cuộc chiến tranh ly khai này. Khi hoàn thành nhiệm vụ, cuộc chiến sẽ tự khắc kết thúc, anh sẽ được trở về với gia đình. 
Hai câu chuyện trong Người trong bóng tối được kể theo mạch song hành và thường xuyên xảy ra hiện tượng đứt gãy bởi những khúc đan xen về cuộc đời của người kể chuyện, những tiểu truyện khác nữa. Trong Thiếu nữ đánh cờ vây của Sơn Táp, cũng xuất hiện lối kể chuyện tương tự. Cả hai mạch truyện kể đều được tác gỉa kể từ ngôi thứ nhất nhưng xuất phát từ hai nhân vật người kể chuyện khác nhau, hướng về hai câu chuyện riêng biệt, cùng có những điểm gặp gỡ bất ngờ, thú vị. Lối trần thuật ấy khiến người đọc tò mò và cảm thấy khó hiểu. Cho đến cuối tác phẩm, mới có thể ngộ ra rằng câu chuyện mà anh lính người Nhật kể về cuộc hành quân của mình trên đất Trung Quốc và câu chuyện mà cô nữ sinh Trung Quốc kể về mối tình của mình sẽ đi đến một kết thúc bất ngờ. Đây là một hiện tượng truyện và truyện song hành và tương tác rất lý thú. Với Người trong bóng tối, cuối cùng, người đọc sẽ phát hiện hai câu chuyện chỉ kể bởi chỉ một người kể chuyện song hành và đan xen lẫn nhau. Hai mạch truyện đã gặp gỡ nhau ở một số điểm. O.Brick được giao nhiệm vụ ám sát người tạo ra cuộc chiến không ai khác chính là August Brill. Bởi vậy, lúc O.Brick đi tìm sự thật về August Brill là khoảnh khắc giao nhau giữa hai câu chuyện. Khi Brick trở về cuộc sống thực của mình với vợ (Flora) và truy tìm dấu vết của August Brill, anh đã phát hiện ra có một August Brill thật sự với nhiều chi tiết trong cuốn Nhân vật chí của Mỹ. Nhưng thực ra hình ảnh O.Brick chỉ là cái bóng ảo do August Brill tạo ra về một thời tuổi trẻ của chính ông. Nên câu chuyện thứ hai chỉ là một câu chuyện khác về cuộc đời của August.
Đây là khoảnh khắc giao nhau giữa hai thế giới, thế giới ảo do người kể chuyện tưởng tượng ra và thế giới thực mà người kể chuyện đang hiện hữu.
Sau khi xâu chuỗi toàn bộ các câu chuyện, chúng tôi thấy sự tương tác của hai câu chuyện không những chỉ ở việc nhân vật người kể chuyện trở thành một nhân vật của câu chuyện thứ hai - kẻ sáng tạo ra cuộc nội chiến, mà chúng còn cùng nhắc đến chiến tranh và sự mất mát. Bản thân truyện một còn có nhiều tiểu truyện mà chủ đề của nó có sự gặp gỡ với truyện hai. Đây là nút thắt biểu hiện sự tương tác của hai truyện. Xen lẫn với kiểu kể chuyện “đứt gãy liên tục” về cuộc đời August Brill, là những câu chuyện khác nhau nhưng đều có liên quan tới chiến tranh được nhân vật Brill tường thuật lại sau khi trực tiếp nghe nhiều người kể. Đó là “cuộc nổi loạn chủng tộc tệ hại nhất trong lịch sử nước Mỹ” [5,102] vào năm 1967 được lồng trong câu chuyện về gia đình chị gái Betty; câu chuyện về cuộc đời nữ chiến sĩ - giáo viên can trường từ những năm 1940 đến 1950 do Jean Luc kể; câu chuyện rất kì lạ do Alec Foyle kể lại về gia đình bà của một người bạn trong thời kì Đảng Quốc xã lên cầm quyền ở Đức từ 1920 đến 1938; và chuyện về gia đình Francoise Dulos trong thời kì chiến tranh lạnh từ những năm 1960 đến 1989 do Bentrand kể. Nếu kể thêm đến cái chết thê lương của Titus Small ở chiến trường Iraq vào năm 2007 thì hầu hết các câu chuyện được kể trong Người trong bóng tối đều hướng về chiến tranh trải dài từ thế chiến thứ hai cho đến kết thúc cuộc chiến tranh lạnh (có liên quan đến Đức, Pháp, Nga và Mỹ) mà đỉnh điểm của nó là sự sụp đổ của Bức tường Berlin vào năm 1989. Và sự sa lầy của quân đội Mỹ tại chiến trường Iraq trong những năm gần đây, đó là “một thời kì lịch sử đầy khủng bố và hoài nghi” [56,234]. 
Tất cả những mảnh ghép về chiến tranh được xếp đặt bên cạnh nhau, lồng chiếu trong nhau. Có chuyện được lồng trong chuyện khác, có những chuyện được kể theo trật tự đảo lộn. Tất cả được đan cài và hoà trộn trong một thế giới hỗn độn, miên man, nhưng đều hướng về biểu đạt một nỗi niềm chung, về sự mất mát do chiến tranh gây ra. Nếu dùng lí trí để xác lập và sắp xếp lại theo trình tự thời gian thì ta sẽ ghép nối thành bức tranh lịch sử của nước Mỹ, cũng là một phần lịch sử của nhân loại, từ chiến tranh thế giới thứ nhất cho đến thứ hai, từ nội chiến cho đến chiến tranh lạnh và hiện thực chiến tranh đang tiếp diễn khắp địa cầu từng ngày, từng giờ. Ở đó, chiến tranh như một một biến cố kinh hoàng, thảm khốc đã được kể với một giọng điệu nhẹ nhàng, sâu sắc, đem đến cho độc giả những nỗi niềm ám ảnh khôn nguôi. Người học trò đau đớn khi nhận được tin cô giáo mình, một nữ chiến sĩ dũng cảm, bị tra tấn man rợ, tàn bạo. Một người phụ nữ đang sống bình yên trở thành góa phụ, mất liên lạc với chồng hơn hai mươi năm, và cái tin đầu tiên, duy nhất và cuối cùng chị ta nhận được chính là về cái chết của chồng. Và nỗi đau của đứa cháu gái yêu thương, nó hiển hiện thật gần bên August Brill. Cô gái ấy vẫn dằn vặt về việc bản thân đã dẫn đến cái chết thảm thương của Titus – người yêu mình, tại chiến trường Iraq… Như thế, chiến tranh không được khắc hoạ trực tiếp trên trang viết, nhưng chính qua những chấn thương tinh thần, những nỗi đau hiện hữu nơi số phận con người, người đọc cảm nhận thấm thía hơn bao giờ hết diện mạo và bản chất của nó.
Như vậy, nhiều tiểu truyện trong mạch truyện một đã được nối kết và tương tác ngầm với truyện hai ở chủ đề chiến tranh, người đọc phải có sự chủ động và vốn văn hoá để tự tìm thấy mối quan hệ nối kết và tương tác ấy. Thế nên, Người trong bóng tối như một bản hòa tấu về chiến tranh, một khúc ca bi tráng về nỗi đau, sự đổ vỡ, ám ảnh. Cũng như bao nhà văn hậu hiện đại, Paul Auster viết về chiến tranh như là sự phản ứng đối với vào niềm tin của lịch sử nhân loại về sự tiến hoá, sự văn minh: “Hậu quả khủng khiếp của vô thức tập thể trong Đệ Nhị Thế Chiến, và ngay sau đó là chiến tranh lạnh kéo dài, đã dẫn con người đến một ý nghĩ chua chát: thế giới sẽ bị hủy diệt bởi chính sự tiến hóa của nhân loại; và cùng với ý nghĩ này là khát vọng về sự giải phóng của tự ngã khỏi sức mạnh mù lòa của vô thức tập thể. Đây là đặc trưng của cảm thức con người hậu hiện đại…” [134,219].
Như vậy, cách xây dựng những mạch truyện cùng song hành, đan cài trong một tiểu thuyết, lồng ghép những tiểu truyện khác vào truyện chính thông qua cắt dán, trích dẫn, đối thoại… nhằm mục đích giễu nhại (pastiche) đã tạo ra sự phong phú về đề tài, sự phân mảnh văn bản trong tiểu thuyết của ông. Chính sự phong phú và phân mảnh ấy khiến mô hình tổ chức truyện kể không còn nguyên phiến, vận động theo nguyên tắc tổ chức truyền thống, mà trở nên hỗn độn, lỏng lẻo ở bề mặt cấu trúc, nhưng bề sâu vẫn có những nguyên lý kết nối sâu sắc kích thích tư duy tiếp nhận sáng tạo ở độc giả. Nó là một trong những con đường biểu đạt thuyết phục cho sự tồn tại của cái ngẫu nhiên trong thế giới thực tại và tâm thức con người.
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Lồng ghép văn bản với phim ảnh, âm nhạc, tiểu luận nghiên cứu cũng là một hiện tượng thú vị trong tiểu thuyết của Paul Auster. Sự lồng ghép ấy là kết nối đầy ngẫu nhiên có chủ ý về mặt nội dung, thao tác và tư duy nghệ thuật giữa các loại hình nghệ thuật tồn tại phong phú trong đời sống. Bởi hình tượng nghệ thuật của mỗi loại hình vốn được xây dựng từ những chất liệu và tư duy thẩm mỹ khác biệt, nay được đặt trong sự kết nối, nó trở nên sinh động, đa chiều như chính sự bất định, phức tạp của đời sống. Mặt khác, sự kết nối ấy hé mở vốn sống, sự tài hoa và uyên bác của chủ thể sáng tạo nghệ thuật. Bởi thế, sản phẩm của sự sáng tạo có sức mạnh khơi gợi mãnh liệt cảm xúc, trí tuệ, phông nền văn hoá của đối tượng tiếp nhận, đem đến những trải nghiệm thú vị. 
Chúng ta bắt gặp sự nối kết đầy xúc cảm và đậm tính triết lý giữa văn học với âm nhạc của Paul Auster trong Nhạc đời may rủi. Âm nhạc được xem như một nhân vật trong tác phẩm này. Âm nhạc trải dài và rong ruổi theo nhân vật Nashe suốt hành trình của anh. Và nhiều tên tuổi nổi tiếng trong lĩnh vực âm nhạc cổ điển được tác giả đề cập như Couperin với Những thành lũy bí hiểm, Fats Waller với Vũ điệu Jitterbug, Bach với Những phím đàn điêu luyện, Beethoven với Bản Giao hưởng số Năm, nhạc cầu hồn của Mozart và Verdi… 
Cả thế giới nghệ thuật của Nhạc đời may rủi được bao bọc trong bầu không khí huyền hoặc của âm nhạc. Paul Auster đã dùng những biểu tượng âm nhạc có sức khơi gợi và biểu cảm lớn để thể hiện tư tưởng, cảm xúc thẩm mỹ của mình về thế giới, về con người. Những giai điệu, tiết tấu đầy biến hóa, bí ẩn của loại hình nghệ thuật độc đáo này tạo nên cảm giác mê hoặc, say đắm nơi người đọc trên con đường khám phá vẻ đẹp của tác phẩm, đồng thời gợi nên những chiều sâu ý nghĩa giàu sức suy tưởng, có sức khái quát lớn. Nói cách khác, những giai điệu âm nhạc xuất hiện xuyên suốt tác phẩm dưới sự điều khiển linh diệu, tài hoa của ngòi bút tác giả đã sáng tạo nên những hình ảnh có tính chất huyền thoại của hiện thực. 
Theo Từ điển các biểu tượng văn hóa thế giới: “Âm nhạc là trạng thái hài hòa của các con số và của vũ trụ mà chính vũ trụ có thể quy được về những con số hữu thanh. Như vậy là ban cho các con số tất cả tính trọn vẹn về lý tính và cảm tính của bản thể. Vận dụng âm nhạc, với các âm sắc, điệu thức tiết tấu, dụng cụ khác nhau của nó, là một trong những phương tiện để hòa nhập với cuộc sống viên mãn của vũ trụ. Trong mọi nền văn minh, các hoạt động mãnh liệt nhất của đời sống xã hội cá nhân được nhấn mạnh bằng những phương tiện biểu lộ, trong đó âm nhạc giữ một vai trò trung gian để mở rộng sự giao cảm đến tận giới hạn của các thần thánh (…) (Âm nhạc) chi phối con người và chính trong bản thân mình mà con người nắm được âm nhạc. Âm nhạc giả định một sự hòa hợp của linh hồn và thể xác, một sự hài hòa của các tâm năng… và các yếu tố cấu thành thể xác (…). Nếu âm nhạc là khoa học của chuyển điệu, của khuôn nhịp, người ta hiểu được là nó chỉ huy trật tự vũ trụ, trật tự con người, trật tự của khí cụ” [22,33-34].
Như vậy, trong quan niệm của nhân loại ngàn đời qua, âm nhạc mang trong mình nó cái sứ mệnh lớn lao là biểu hiện khát vọng giao cảm giữa con người với vũ trụ bao la, đầy bí ẩn, biểu hiện những sắc thái phức hợp nhưng hài hòa của thế giới tâm hồn con người. Đồng thời, cũng là sự chắt lọc những ý niệm của con người về mạch vận động đầy ngẫu hứng của thế giới, của ý thức và cảm xúc trong con người.
Biểu hiện những khám phá của mình về hành trình tìm kiếm ý nghĩa đích thực của sự tồn tại, Paul Auster đã thể hiện tầm uyên bác, tính linh tuệ và sự nhạy cảm trong việc sử dụng loại hình nghệ thuật gợi cảm và hư ảo nhất trong tất cả các loại hình nghệ thuật, để xây dựng hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm của mình. Tác phẩm trở thành “một kí hiệu lung linh đa nghĩa”, có thể soi ngắm từ nhiều góc độ khám phá.
Âm nhạc bước vào cuộc sống và tan biến ở chính khoảnh khắc đó, giống như dòng chảy của thời gian mà Nashe cố gắng chống đỡ. Những bản nhạc cổ điển xuất hiện ở hầu hết các biến cố của tác phẩm và trở thành phương tiện biểu đạt giàu ý nghĩa nhất để tác giả biểu hiện một cách sinh động thế giới tâm hồn nhạy cảm, mãnh liệt và bí ẩn của Jim Nashe. Đồng thời, sự biến hóa của những tiết tấu giai điệu dường như đã hòa điệu với sự vận động ngẫu nhiên, dồn dập của những sự kiện, để diễn tả những phức điệu âm thanh của bản nhạc cuộc đời với những thăng trầm rủi may khôn lường. 
Suốt chiều dài tác phẩm, anh ta lần lượt từ bỏ và đánh mất tất cả, chỉ còn duy nhất âm nhạc luôn gắn bó, là điểm tựa nâng đỡ tâm hồn Nashe. Ngay từ thuở ấu thơ, trước những âm thanh của chiếc dương cầm - quà tặng của mẹ trong dịp sinh nhật lần thứ mười ba - anh luôn thấy bình tâm, tưởng như tiếng đàn đã giúp anh thấy được thế giới này rõ ràng hơn, hiểu được anh đang ở đâu trong cái ngôi thứ vô hình này của muôn vật. Chính bởi vậy, trong cuộc chia tay với những kỉ niệm của quá khứ để trốn chạy vào cõi tự do, Nashe day dứt không muốn rời xa cây đàn cho đến tận phút cuối cùng, và rồi tự mình tạo nên “một buổi trình diễn chia tay với những bức tường trơ trọi. Lần lượt từng bài một, anh chơi hết mấy chục bài ưa thích nhất, bắt đầu với bản The Mysterious Barricades (Trịnh Lữ dịch Những thành lũy bí hiểm) của Couperin và kết thúc bằng bản The Jitterbug Waltz (Trịnh Lữ dịch Vũ điệu Jitterbug) của Fats Waller, gõ phím liên tục cho đến lúc ngón tay tê dại không thể chơi tiếp được nữa mới thôi” [3,21].
Không phải ngẫu nhiên, Paul Auster khi xây dựng biến cố sự kiện này lại lựa chọn cho nhân vật của mình sự mở đầu và kết thúc với hai bản đàn đã trở thành kinh điển, có ma lực hấp dẫn với những người yêu và chơi nhạc. Cái tiêu đề The Mysterious Barricades được Trịnh Lữ dịch thành Những thành lũy bí hiểm, theo chúng tôi chưa lột tả hết được hàm nghĩa ẩn chứa ở nguyên bản gốc, từ đó khiến bạn đọc có cảm giác hao hụt khi tiếp nhận văn bản. Từ “barricade” được truy nguyên từ tiếng Pháp - “barriques” là rào cản, là vật chướng ngại để ngăn chặn, để phòng thủ. Trong cuộc đối đầu của những người Công giáo chống lại vua Henry III năm 1588 tại Pari, người ta sử dụng “barriques” là những thùng đựng rượu được chất đầy tạo nên những đống đổ nát. Nó trở thành cách thức phổ biến để chặn đường, bí ẩn vào ban đêm. Liên quan đến tiêu đề mà nhạc sĩ Couperin đặt tên cho bản nhạc của mình, hình ảnh barricade khơi gợi nhiều suy đoán mơ hồ. Nó đã từng là một bí ẩn gây nhiều sự tò mò với những nhà nghiên cứu âm nhạc và công chúng. 
Nhận xét về sức hấp dẫn của bản nhạc, theo Tom Service: Bốn bè nhạc tạo nên một bản hoà tấu thay đổi liên tục với giai điệu và sự hài hoà, tương tác và chồng chéo, với hệ thống nhịp điệu và giai điệu phong phú. Ấn tượng được cảm nhận là sự lung linh, biến ảo, và có sức quyến rũ, dường như một trường đoạn âm thanh có bóng dáng những linh cảm của những phép toán đồng dạng, nhiều thế kỉ trước khi chúng tồn tại” [146]. 
Có nhiều suy đoán về cái tiêu đề đầy bí ẩn mà người nhạc sĩ tài năng ấy lựa chọn cho sáng tạo âm nhạc của mình. Trong đó, giới nghiên cứu bị thuyết phục bởi sự lý giải của Luke Arnason: “Tôi không nhận thức được các tình huống khác nhau mà tiêu đề của Couperin phản ánh các đặc điểm kỹ thuật của âm nhạc mà chúng được gọi tên, nhưng cách tiếp cận này không hoàn toàn không hợp lý. Một số người cho rằng bản thân sự ngắt quãng liên tục của những khúc đoạn trở thành dòng nhịp điệu "những rào chắn bí ẩn". Một số khác lại chỉ ra rằng khi chơi khúc nhạc, đôi tay của bạn bị 'chặn đứng' ở nhiều nơi hoặc ít hơn. Có lẽ, tiêu đề Les Barricades Mystérieuses có nghĩa là gợi lên chứ không phải ám chỉ đến một đối tượng cụ thể, thuộc về âm nhạc hay một cái gì khác. Scott Ross, (…), so sánh khúc nhạc với một đoàn tàu. Điều này rõ ràng không thể là hình ảnh chính xác mà Couperin đã cố gắng biểu đạt, nhưng thật dễ dàng để lắng nghe trong Les Barricades hình ảnh của một vật thể nặng nhưng chuyển động hối hả. Theo nghĩa đó, những hàng rào bí ẩn có lẽ là nguyên cớ khiến “đoàn tàu hỏa" chậm dần và đôi khi dừng lại. Khúc nhạc này có thể được xem như là một tập hợp các hiệu ứng có thể gây ra một dòng năng lượng (…) để làm chậm lại hoặc dừng lại một cách tự nhiên và tao nhã: thông qua các nốt nhạc không hoàn hảo và hoàn hảo vào cuối mỗi khuôn nhịp, cái nốt nhạc đưa đến một nốt mi giáng hòa hợp trong khuôn nhạc thứ ba, khúc nhạc mở đầu và âm sắc biến thể nối tiếp trong cùng nốt cao và nốt trầm (khuôn nhịp thứ ba), và thông qua một số hài hòa "bất ngờ" giống như nốt rê giảm dần trong khuôn nhịp đầu tiên” [146].
Jean Honore Fragonard trong The Love Letter (1770) đã đề xuất các ý nghĩa khác nhau cho tiêu đề bản nhạc như: sự cản trở giao tiếp giữa con người, giữa quá khứ và hiện tại hoặc hiện tại và tương lai, giữa cuộc sống và cái chết, giữa thực tại và lý tưởng [146].
Dựa vào những kiến giải trên, chúng tôi cho rằng những tiết tấu nhịp điệu gợi thanh âm và hình ảnh về những rào chắn, chướng ngại vật bí ẩn của bản hoà tấu có mối tương giao bất ngờ với những rào cản, những rủi ro đã xảy đến với nhân vật Nashe, chặn đứng nhịp điệu dòng chảy cuộc sống. Và dường như, nó còn là khơi gợi thấp thoáng bóng dáng của những giới hạn, những ranh giới giá trị của cuộc sống mà trong trạng thái chông chênh, đổ vỡ, người đàn ông ấy muốn phá bỏ. 
Bản đàn Nashe kết thúc buổi độc tấu nghệ thuật của riêng mình trong niềm tuyệt vọng, nỗi nhức nhối thẳm sâu, The Jitterbug Waltz, cũng khơi gợi những trường liên tưởng sâu xa từ mạch ngầm liên kết các văn bản. Bản đàn này được viết ở thể loại nhạc Jazz giành cho điệu Waltz, bởi thế nó sẽ không du dương, uyển chuyển như những điệu nhạc viết cho các điệu Waltz (Wien Waltz, Boston Waltz, Slow Waltz) truyền thống, sang trọng và kiều diễm. Ở The Jitterbug Waltz, thấp thoáng trong những nốt nhạc ồn ào, gấp gáp ngân vang, với những sự giật nhịp đảo phách liên tục của Jazz là bóng dáng những nhịp xoay mê đắm, cuồng nhiệt của Waltz. Nếu giai điệu của Jazz ma quái như nỗi niềm hài hước mà chua chát, như những trớ trêu bí ẩn, sự đùa giỡn của số phận, thì vũ điệu uốn, xoay, lướt đi, kết hợp với tư thế ôm ngang lưng kề sát cơ thể trong Waltz lại hiện thân của sức sống trữ tình, hoà hợp, đồng điệu, bay bổng. Vẻ đẹp của bản Jazz ấy không đơn giản là sáng tạo riêng của người nhạc sĩ, mà hơn nữa là sự ứng tấu ngẫu nhiên của người nghệ sĩ biểu diễn gắn liền với trạng thái xúc cảm tức thời. Đến với trang sách của Paul Auster, ta cảm nhận lắng sâu trong bản đàn của Nashe là tiếng thở dài, niềm tuyệt vọng, đâu đó nỗi khao khát tương giao, hoà hợp của thanh âm và nhịp điệu cảm xúc, hơi thở và hơi ấm của làn da. Một thế giới phức hợp, hoà trộn của bao nỗi niềm. 
Bạn đọc của Paul Auster tìm thấy hiện trạng, hình ảnh nhân vật trong bản đàn ấy, vượt lên giới hạn giá trị của ngôn từ văn học. Người đàn ông ấy trải lòng, giằng xé trong từng thanh âm giai điệu với nỗi đau đớn, cảm giác tuyệt vọng, cả niềm nuối tiếc, thấp thoáng đâu đó sự bất cần, chếnh choáng. Những niềm sống dữ dội, đau đớn, tha thiết hoà trộn, lấp lánh, ẩn sâu trong bề mặt những liên văn bản đậm tính  nghệ thuật và triết lý. 
Băng trên những nẻo đường vô định, “Những cuốn băng nhạc bất tận của Bach, Mozart và Verdi mà anh vẫn nghe trong lúc ngồi sau tay lái, những âm thanh dường như đang trào ra từ chính anh và nhấn chìm mọi phong cảnh, khiến cho thế giới hữu hình kia chỉ còn là phản ảnh suy tư của chính anh. Sau ba bốn tháng gì đó, chỉ cần ngồi vào xe là anh cảm thấy thân thể mình sắp biến mất, mà một khi đã nhấn ga phóng đi, âm nhạc sẽ đem anh vào một miền vô trọng lượng” [3,23]. Những bản nhạc lôi cuốn và di dưỡng tinh thần anh trên những nẻo đường xa ngái.
Paul Auster còn huy động sức mạnh và vẻ đẹp của âm nhạc để nới rộng, đào sâu những vỉa tầng ngữ nghĩa, nhịp điệu xúc cảm của văn bản văn học trong Nhạc đời may rủi, ở những biến cố bước ngoặt tiếp theo của nhân vật chính. Bước vào canh bạc quyết định, Nashe lại đối diện tiếng chuông cửa kêu theo mấy nốt nhạc mở đầu của Bản Giao hưởng số Năm của Beethoven - những nốt nhạc ngẫu nhiên như tiếng gõ cửa của Số phận. Tại sao nhà văn lại chọn lựa bốn nốt nhạc mở đầu cho tiếng chuông cửa chứ không phải là cả bản đàn, hay những nốt nhạc ngắn của bản đàn nào khác?
Bản giao hưởng của nhạc sĩ thiên tài mang âm hưởng chủ đạo là ngợi ca tình yêu cuộc sống, cuộc chiến của con người chống lại định mệnh đang gõ cửa. Nó được viết trong nỗi tuyệt vọng về bệnh tật, dưới những ẩn ức sâu xa về bóng dáng người cha với những áp đặt, và sự áp đặt nghiệt ngã lại kiến tạo nên sự thành danh định mệnh của một thiên tài. Beethoven bắt đầu bản giao hưởng với bốn nốt nhạc nhanh và bất ngờ. Dồn dập, ngân rung chuyển động, ma quái đầy thúc giục tạo cảm giác hồi hộp, như một khối chuyển động vũ bão cuộn trào của khối âm thanh. Bốn nốt nhạc đặc biệt này càng thêm rõ ràng khi không có bất cứ một giai điệu nào đệm thêm vào. Cả Nashe và Pozzi “đần mặt ra cười vì ngạc nhiên”. Đó là cái gì? Lời hô hào? Lời kêu gọi? Hay là sự báo trước? Tất cả đều mơ hồ. Âm thanh tựa như hăm doạ, nó chuyển tải sức mạnh dữ dội của một cơn giông với mây đen gió bão. Những bất hạnh khởi đầu, rồi món tiền thừa kế muộn mằn của người cha, những sự buông bỏ dường như đồng hiện trong tâm thức nhân vật, ở khoảnh khắc chạm vào những thanh âm mở đầu của bản giao hưởng. Nashe tìm đến canh bạc tựa như bước vào cuộc chơi đầy bất trắc với ảo tưởng tìm vận may để bù lại số tiền thừa kế bấy lâu đã bị hao hụt bởi hành trình sống vô trách nhiệm với chính mình. Tiếng chuông cửa là âm thanh của hiện thực ngẫu nhiên, dường như còn là những linh cảm mơ hồ thoáng hiện.
Trong bữa tiệc mừng sự kiện anh và Pozzi được trả lại tự do, tự nhiên và hoàn toàn bất ngờ, Nashe thấy mình cất tiếng hát bài thánh ca “Jerusalem”. Anh nghe thấy những lời mình đang hát ấy, những “vàng đang cháy”, “những gươm đao chiến trận”, những “lò lửa quỷ dữ tối tăm”, anh bỗng thấy chúng đẹp đẽ và đau đớn biết bao, và anh hát chúng như muốn diễn đạt niềm khắc khoải của chính mình, mọi vui buồn đã chất chứa trong mình kể từ ngày đầu đến bãi cỏ ấy. Những giai điệu và ca từ của bài thánh ca cất lên từ trái tim run rẩy niềm khát  sống, kiếm tìm sự thăng bằng trở lại sau mất mát và trượt ngã. Lời thánh ca trong sáng, tinh khiết như sức sống, hương thơm của bãi cỏ xanh. Những nét nhạc diệu kì, ngọt ngào xoá đi cái miền tâm thức trống rỗng, hư vô bởi tuyệt vọng và đổ vỡ. Có lẽ, không một sự lựa chọn nào có thể tinh tế hơn khúc thánh ca Jerusalem mà Paul Auster lựa chọn để khắc hoạ những chuyển động, hồi sinh nơi tâm hồn nhân vật.
Hồi kết của tác phẩm không phải là sự xuất hiện của những nốt nhạc trong sáng theo dự tính giản đơn và ảo tưởng của những độc giả chờ đợi cái kết viên mãn, có hậu của những câu chuyện cổ tích. Và những giai điệu của bản nhạc mà Nashe đã thuộc lòng và không thể phân biệt được là của Mozart hay Haydn, anh đã nghe trước lúc lao chiếc Sabb màu đỏ của mình vào cái chết bất thình lình, để kết thúc mà cũng để bắt đầu lại tất cả. Điều lạ lùng là ở chỗ lúc thì anh nghe nó như của người này, rồi gần như ngay lập tức, nó lại bắt đầu nghe như của người kia. Bản tứ tấu huyền hồ với sự hòa trộn, gặp gỡ giữa chất nhạc của Mozart và Haydn đã xâm chiếm, ngự trị toàn bộ thế giới tâm hồn Nashe, “anh chỉ còn nghe thấy bốn cây đàn dây đang tuôn chảy âm thanh vào không gian tối đen và kín mít”. Nó bất ngờ, vô tình như sự vần xoay của vũ trụ bí ẩn. Khi ấy, dường như những giai điệu cuốn hồn anh tới miền xa thẳm, vượt thoát khỏi cái thực tại đầy bất trắc. Nashe vô thức băng mình vào cõi thinh không.
Như vậy, số phận và thế giới tâm hồn của nhân vật được bao bọc trong thế giới âm nhạc. Âm nhạc đã cất lên niềm đam mê của anh đối với cuộc sống. Nashe là người anh hùng bất tử cùng với những giai điệu của những bản nhạc đã chiếm trọn cả tâm thức anh. Dường như, âm nhạc chính là một nhân vật nữa của cuốn sách. Không chỉ những bản nhạc có tên tuổi mà chính là cái khái niệm “nhạc đời” mà Paul Auster đã chọn làm tên gọi cho câu chuyện này. Đời là một chuỗi ngẫu nhiên huyền hoặc như chính những giai điệu, tiết tấu của những bản nhạc. Từ những trang sách đầu tiên, ta đã nhận thức được ý nghĩa của cái định đề ấy. Luật nhân quả đã được hủy bỏ. Tất cả đầy bất ngờ, ngẫu nhiên cả về bản chất lẫn thứ tự xảy ra của chúng. Những cái ngẫu nhiên ấy lại làm thành một bản nhạc có ma lực không thể nào cưỡng nổi của số phận. Đó chính là “Nhạc đời may rủi”. Phải chăng đời hấp dẫn vì nó luôn tồn tại và hứa hẹn những điều ngẫu nhiên? Hay ngẫu nhiên là vẻ đẹp bí ẩn của cuộc đời?
Nhạc đời may rủi, vì thế trở thành minh chứng hấp dẫn và thuyết phục cho tính liên văn bản giữa văn học và âm nhạc. Nền tảng tri thức văn hoá hằn vết ghi dấu trong vốn sống, thế giới tinh thần của người nghệ sĩ. Nó xuất hiện trong tâm thức sáng tạo và chuyển hoá kì diệu vào văn bản, vào hình tượng, vận động, mạch chảy của cốt truyện. Thách thức, khơi gợi cảm xúc, trí tuệ của bạn đọc.
Người trong bóng tối trong mạch truyện thứ hai là minh chứng rõ nét cho sự lồng chiếu giữa điện ảnh với tiểu thuyết của Paul Auster. Tiểu thuyết này chỉ vỏn vẹn dài hai trăm mười tám trang (bản tiếng Việt) nhưng hàm chứa một khối lượng “hiện thực ngoại cỡ” với thủ pháp lồng ghép nén chặt. Nó không chỉ được nối kết với những câu chuyện về chiến tranh mà còn được “trích dẫn” trong nó nội dung của nhiều bộ phim kinh điển của thế giới mà hai ông cháu August Brill và Katya đã xem và bàn luận với nhau. Đó là phim Ảo tưởng lớn lao của Renior, Kẻ trộm xe đạp của De Sica, Thế giới của Apu của Ray và Câu chuyện Tokyo của Ozu. 
Nội dung của những bộ phim xoáy sâu vào lẽ tồn tại, nỗi niềm của con người khi sống trong cuộc đời đầy rẫy những bất hạnh, thương đau của quá khứ, của hiện tại và cả trong tương lai. Bởi vậy, dù “đời chán thật” nhưng con người vẫn muốn luôn khao khát “được hạnh phúc” [6,109]. Đó là sự gặp gỡ trong thông điệp chung mà các tác phẩm điện ảnh, văn học hướng tới. Như vậy, tuy kể về nhiều câu chuyện khác nhau, nhiều cuộc đời khác nhau nhưng cốt lõi của chúng vẫn là ước nguyện của con người về một cuộc sống được hạnh phúc trong thế giới kì dị, mong manh, đầy rẫy những đổ nát và mất mát này. 
Paul Auster còn đưa vào trong tác phẩm thứ ngôn ngữ đặc biệt của điện ảnh, đó là ngôn ngữ “vô ngôn” - ngôn ngữ của đồ vật, ngôn ngữ của im lặng, của thinh không nhưng hàm chứa biết bao nhiêu ý nghĩa. Có lẽ kiến thức về nghệ thuật điện ảnh, lĩnh vực khác của nghệ thuật mà Paul Auster rất thành công bên cạnh văn học, đã tác động đến bút pháp truyện kể trong tiểu thuyết của ông. Lối kể sử dụng “ngôn ngữ đồ vật” còn được tác giả thể hiện ngay trong Người trong bóng tối. Hình ảnh cái đồng hồ là một sự vật được tác giả nhắc đến nhiều lần. Hình ảnh ấy đã trở thành biểu tượng ám ảnh về thời gian, đưa nhân vật về với những suy nghiệm về một cõi quá khứ đã xa xưa, đồng thời đối diện với những lẽ băn khoăn về hiện tại, tương lai thẳm xa nào đó. 
Xem xét tiểu thuyết của Paul Auster trong nội bộ văn bản giữa nó với các “tiểu truyện” khác được trích dẫn một cách trực tiếp hay ngầm ẩn, chúng ta sẽ thấy được những lớp nghĩa hàm ẩn sau thủ thuật lắp ghép ấy trong một giới hạn nhất định. Với cách lồng ghép truyện trong truyện và các thể loại khác, các tiểu thuyết của Paul Auster được mở rộng biên độ với sự đứt gãy liên tục. Truyện chứa đựng những giai thoại, những truyện ngắn, tiểu thuyết khác, những bộ phim, những bản nhạc, những lá thư, những báo cáo, những tiểu luận… nên chúng trở thành những siêu văn bản khổng lồ bất định. Đó là phương pháp xây dựng hình ảnh của một thế giới hỗn độn và văn bản tác giả tạo ra chính là hình ảnh ẩn dụ của những con đường đời với nhiều ngả rẽ bất ngờ, nhập nhằng nhưng đầy sự mới mẻ. Với cách làm này, tác giả vừa tạo ra sự phân mảnh và nhiễu loạn cốt truyện, làm cho văn bản trở thành sự tập hợp của những mảnh ghép rời rạc, ngẫu nhiên. Nhưng chính sự rời rạc, ngẫu nhiên ấy lại chất chứa những khả năng sinh thành, và tái tạo ý nghĩa rộng mở đến vô cùng. Đồng thời nó chính là sự mô phỏng, biểu đạt sự hỗn độn, vạn biến của bức tranh đời sống và thế giới bất định của tâm thức con người.
[bookmark: _Toc509402050]3.1.2. Mờ hoá cốt truyện
Có thể nói, một trong những điểm độc đáo của tiểu thuyết Paul Auster là cốt truyện thường bị mờ hoá so với nguyên tắc thể loại truyền thống nào đó. Nhưng đằng sau bóng dáng cốt truyện quen thuộc ấy là những ý đồ sáng tạo độc đáo và hiện đại của nhà văn. Phải chăng đây là phương thức trò chơi của thể loại mà các nhà văn hậu hiện đại thường vận dụng sáng tạo và trí tuệ trong tác phẩm của mình. Sự đa trị trong lòng thế giới, những trải nghiệm của hành động và tâm thức con người qua thực tế bấp bênh, mong manh... đã thúc đẩy sự ra đời của những nguyên tắc nghệ thuật mới. Trong đó, việc khai thác những hình thức thể loại vốn có của văn học lại trở thành con đường cách tân, vượt qua giới hạn về giá trị và thi pháp nghệ thuật của chính nó. Chính kĩ thuật tạo dựng trò chơi thể loại thể hiện nỗ lực của các nhà văn hậu hiện đại hướng tới mô phỏng, biểu đạt sự bất định, hỗn loạn, phi trung tâm, cùng với những rạn vỡ và hư vô đang hiện hữu trong thực tại và thế giới đời sống tinh thần phương Tây. 
[bookmark: _Toc509402051]3.1.2.1. Khi cốt truyện phiêu lưu không còn là chính nó 
Viễn du, phiêu lưu là một trong những đề tài quen thuộc và hấp dẫn trong thế giới văn chương của nhân loại ngàn đời qua. Với văn học Mỹ, đề tài này được khai thác phổ biến và đón nhận nhiều sáng tạo thành công. Trong tâm thức sáng tạo của các nghệ sĩ, trong thế giới nghệ thuật của các tác phẩm, những cuộc phiêu lưu thường biểu trưng cho con đường “đi tìm chân lý, hòa bình, bất tử, là tìm kiếm và phát hiện một trung tâm tinh thần” [12,385]. Đó là những hành trình vượt không gian trong những khoảng thời gian đầy thử thách. Nó là thế giới hứa hẹn, chờ đợi sự xuất hiện của vô vàn những điều ngẫu nhiên. 
Viết về chủ đề ấy, các nghệ sĩ đều hướng đến xây dựng những mô hình cốt truyện phù hợp. Trong Những vấn đề thi pháp Dostoievsky, M.Bakhtin xác định bản chất của cốt truyện phiêu lưu: “không dựa vào chỗ nhân vật là ai, nó có địa vị thế nào trong cuộc sống, mà đúng hơn dựa vào chỗ nó không phải như nó đang là thế, điều này không bị định trước, bất ngờ xét từ quan điểm của bất cứ thực tại hiện hữu nào. Cốt truyện phiêu lưu không dựa vào những hoàn cảnh hiện hữu và ổn định - các hoàn cảnh gia đình, xã hội, tiểu sử, nó phát triển bất chấp các hoàn cảnh ấy. Hoàn cảnh phiêu lưu là hoàn cảnh mà bất cứ người nào với tư cách là con người đều có thể lâm vào. Hơn nữa, cốt truyện phiêu lưu sử dụng bất cứ sự định vị xã hội cố định nào không phải với tư cách một hình thức đời sống đã hoàn tất, mà với tư cách “hoàn cảnh”. Theo nghĩa này, cốt truyện phiêu lưu mang tính người sâu sắc. Mọi thiết chế, chế định xã hội và văn hóa, mọi đẳng cấp, giai cấp, mọi quan hệ gia đình - tất thảy chỉ là những hoàn cảnh mà con người muôn thuở và lúc nào cũng vẫn có thể lâm vào. Tự bảo tồn, khát vọng giành chiến thắng, tham vọng chiếm hữu, tình yêu nhục thể - những nhiệm vụ do bản chất người muôn thuở đó quy định quyết định cốt truyện phiêu lưu” [8,99].
Lê Huy Bắc cho rằng: “Cốt truyện phiêu lưu là nơi lưu giữ hiệu quả nhất, hoặc có thể nói là nơi tạo được hiệu quả cân bằng nhất giữa hai phạm trù tất nhiên và ngẫu nhiên… Ngẫu nhiên mãi mãi là chỗ dựa siêu nhiên, đa năng để con người lí giải những vấn đề bất khả tri trong nhận thức” [13,26].
“Trong tiểu thuyết phiêu lưu những biến cố bất ngờ, đầy kịch tính xảy ra dồn dập trong cốt truyện. Nhân vật đi lang thang nơi chân trời góc bể hoặc dấn thân vào những nơi hiểm nguy, phần nhiều là những nguy hiểm chết người để hoàn thành một sứ mệnh, chinh phục một miền đất hoang vu, một xứ sở xa lạ, phát hiện ra những kho báu, khám phá một vụ án, một bí mật, có khi là bí mật của cả quốc gia” [29,219]. 
Ở bề mặt các tác phẩm của Paul Auster, ta có thể nhận ra: cuộc hành trình dọc ngang trên những nẻo đường bao la, những cuộc gặp gỡ bất ngờ, những hiểm nguy xảy đến, sự giam cầm, cuộc chạy trốn và cái chết,… tất cả những biến cố mang bóng dáng đặc trưng cốt truyện của tiểu thuyết phiêu lưu truyền thống. Những dấu hiệu ấy có vai trò đặc biệt trong việc thực hiện ý đồ nghệ thuật của tác giả. Đó là khám phá và biểu hiện ý nghĩa, giới hạn tác động của yếu tố ngẫu nhiên đối với sự tồn tại của con người trong thế giới.
Ta có thể dễ dàng nhận ra nhiều nét tương đồng giữa một số tiểu thuyết tiểu thuyết tiêu biểu của Paul Auster với hình thức tiểu thuyết phiêu lưu. Các nhân vật đều có những cuộc phiêu lưu đến những miền đất hoang vu ít người biết tới. Những chuyến phiêu lưu của các nhân vật nói lên khát vọng không thỏa của con người trong việc tìm chỗ đứng cho bản thân mình, khát vọng khám phá cái bí ẩn, miên man của thế giới tâm thức trước những tác động vô cùng, muôn hướng của thế giới đời sống bao la. 
Ở Moon Palace, Effing đã từ bỏ gia đình và tài sản kếch xù, thậm chí từ bỏ cả số phận của chính mình để cải trang thành một người khác, sống ẩn dật trong một cái hang của bọn cướp. Khác đi một chút, Solomon và Fogg đều ấp ủ khát vọng lập lại chính chuyến phiêu lưu của Effing. Họ đều là những nhân vật mồ côi. Hành trình xác lập bản thân của họ chính là hành trình họ đi tìm lại nguồn cội. Vì thế nói cho cùng, việc tìm cách lần theo quá khứ của thế hệ đi trước là cách để những người con lớn lên trong hoàn cảnh không rõ gốc gác của mình đi tìm lại nguồn gốc của bản thân, tìm kiếm những hơi ấm của sự trải nghiệm mà ông, cha mình đã đi qua để thấu hiểu, đồng cảm và cứng cỏi thích ứng với lẽ vô thường của đời sống. 
Đến với Nhạc đời may rủi, ta lại chứng kiến hành trình Nashe phiêu bạt ngang dọc trên những nẻo đường nước Mỹ, phiêu bạt với những canh bạc cuộc đời và sự cầm tù cùng với bao lẽ xô đẩy của cái ngẫu nhiên, may rủi. Để rồi tìm thấy sự thăng bằng và bừng ngộ cho tâm hồn.
Trong sự vận động của cốt truyện phiêu lưu, nhà văn chủ ý tạo ra những sự trùng hợp ngẫu nhiên kì lạ. Để chứng minh cho sự tồn tại của những sự trùng hợp ngẫu nhiên trong kết cấu cốt truyện của Paul Auster, chúng tôi tập trung khảo sát qua Moon Palace.
Sự trùng hợp ngẫu nhiên kì lạ đầu tiên chính là hoàn cảnh xuất thân của các nhân vật. Định mệnh đã sắp đặt cái hoàn cảnh sinh thành của họ như những vòng tròn đồng tâm. Chính điều này đã tạo ra niềm tin và sức mạnh đồng cảm để những con người tưởng như hoàn toàn xa lạ xích lại gần nhau và cùng quyết liệt dấn thân vào cuộc thử thách. Số phận, những linh cảm kì diệu, đặc biệt sức mạnh của dòng máu thiêng liêng chảy trong huyết quản đã đưa họ về bên nhau sau những lưu lạc, chia phôi nghìn trùng. Chỉ có điều, sự thấu hiểu và đồng cảm đích thực chỉ đến khi cái chết và sự sống chia cắt họ. 
Sự trùng hợp ngẫu nhiên thứ hai, chính là thế giới nội tâm phức tạp, đầy đổ vỡ của các nhân vật. Cả ba người luôn bức bách trong nỗi cô đơn không thể giải tỏa và trở nên khác thường. Effing trở thành một ông già khó ưa, thất thường; Solomon thì đùa giỡn với hình hài kì dị của mình bằng mọi thứ lố bịch, màu mè như thách thức tất cả với một vẻ thờ ơ, trầm tĩnh. Fogg thì buông xuôi và sẵn sàng chấp nhận mọi thứ: sẵn sàng đày đọa thân thể mình hay chấp nhận việc mình thất nghiệp như một cách để những người thất nghiệp khác có công ăn việc làm.
Và rồi điều ngẫu nhiên trùng hợp thứ ba lại xảy ra. Cả ba người đàn ông đều bất hạnh trong tình yêu. Ba người phụ nữ trong cuộc đời của họ đều theo những lẽ ngẫu nhiên khác nhau vừa rời xa họ, vừa bị họ rời xa, để lại những khoảng trống không thể lấp đầy trong tâm hồn.
Tất cả những sự trùng hợp ngẫu nhiên cứ nối tiếp nhau xuất hiện trong cốt truyện, tạo thành một chuỗi những mắt xích bất ngờ không thể lí giải một cách rõ ràng nhưng nó chứng tỏ sự hiện diện của vô vàn những yếu tố ngẫu nhiên trong thế giới này. Chúng luôn luôn tác động tới con người theo những cơ chế và cách thức không thể đoán định. Và như thế, nhà văn đã gợi nên trong tác phẩm một bầu không khí riêng của những ám ảnh đầy bí ẩn, vượt ra ngoài sự kiểm soát của ý thức con người.
Đồng thời, trong dòng cốt truyện kể về những cuộc hành trình bất định ấy, Paul Auster còn tạo dựng những cuộc tao ngộ - chia ly tình cờ, bất ngờ giữa nhân vật trung tâm và các nhân vật khác dọc đường đi. Hầu hết, những con người mà Fogg (Moon Palace), hay Nashe (Nhạc đời may rủi) gặp gỡ trên cuộc hành trình của mình đều do “không hẹn mà gặp”, bất chợt va chạm trong những khoảnh khắc lạ lùng rồi vô tình lìa xa. Cuộc gặp gỡ và câu chuyện tình yêu giữa Fogg với Kitty bắt nguồn từ việc anh tình cờ mặc một cái áo phông giống hệt cô và được mời ngồi vào bàn ăn trong cơn đói vật vã. Thấu hiểu, yêu thương những rồi họ cũng lìa xa nhau. Fogg tìm thấy được người cha của mình bởi tình cờ anh là người làm thuê cho chính ông nội của mình, họ gặp nhau khi ông nội đã chết và Fogg đã được ông nội kể lại toàn bộ hành trình cuộc đời, rồi được ông ta tin tưởng kết nối với Barber. Fogg nhận ra cha trong tình huống bất ngờ, nên sự phản ứng dữ dội của anh khiến Barber run rẩy rơi xuống hố sâu. Cái chết lại đớn đau, tàn nhẫn chia cắt họ. Cuộc gặp gỡ của Nashe với Pozzi lại là “kiểu gặp gỡ ngẫu nhiên như tai nạn, bất ngờ như ma hiện – một cành cây bị gió thổi gẫy tình cờ rơi trúng chân” [3,7]. Rồi sau đó, Pozzi bị trừng phạt và biến mất một cách bí ẩn.
Thêm vào đó, xét về số lượng những cuộc gặp gỡ, ta thấy: không giống như trong tiểu thuyết phiêu lưu truyền thống nơi số lượng những cuộc gặp gỡ rất lớn, ở Moon Palace, Nhạc đời may rủi… ta thấy số lượng ít ỏi các cuộc gặp gỡ. Ở Nhạc đời may rủi, ta chỉ thấy có tất cả ba cuộc gặp gỡ đáng kể là: với Fiona, Pozzi, hai tên tỉ phú. Điều này nói lên sự bất lực trong khả năng thiết lập mối quan hệ với thế giới xung quanh, sự chối bỏ thực tại để tìm về nỗi cô đơn nơi thẳm sâu tâm hồn hoang hoải của nhân vật. 
Qua đó, ta thấy, nhân vật trong tiểu thuyết phiêu lưu truyền thống dấn thân vào cuộc hành trình đã ý thức một cách tự chủ mục đích hành động, khao khát kiếm tìm và chinh phục những chân trời mới lạ, khẳng định trí tuệ và sức mạnh. Thông thường, những nhân tố tâm lí tự giác ấy sẽ là nguyên nhân thúc đẩy nhân vật hành động để tạo ra các biến cố thúc đẩy sự vận động của cốt truyện, nhưng ở Nhạc đời may rủi, Moon Palace,… những nhân tố ngẫu nhiên bên ngoài mà các nhân vật gặp phải trên cuộc hành trình sẽ thực hiện sứ mệnh ấy. Hơn nữa, ngược trở lại chính những nhân tố ngẫu nhiên bên ngoài ấy lại tạo ra những diễn biến tâm lí phức tạp, không thể lí giải theo logic thông thường, hay nói cách khác chúng làm cho cái phi tâm lí lấn át những cách phản ứng theo lẽ tất yếu. Nashi, ông – cha – con Fogg lao mình vào cuộc hành trình mà không biết mình sẽ đi đâu về đâu, không biết ý nghĩa đích thực của hành động. Tất cả diễn ra theo tiếng gọi mơ hồ của cõi vô thức. Thậm chí, cái lí trí yếu đuối đã nhiều lần lên tiếng: “phải dừng lại trước khi quá muộn”, nhưng nó vẫn không thể nào níu giữ họ trở về trạng thái cân bằng để có thể quyết định dừng bước. Và chính qua qúa trình trải nghiệm tự thân ấy, họ lắng nghe tiếng nói thẳm sâu, nhạy cảm của tâm hồn để tìm lại sự cân bằng sau những mất mát, đổ vỡ.
Nếu trong tiểu thuyết phiêu lưu truyền thống người kể chuyện ở ngôi thứ ba toàn tri, biết tuốt vẽ ra đường đi nước bước cho nhân vật, thì ở tác phẩm này, đã có sự di động điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật, nó là một cách để “khách quan hóa” hiện thực. Tạo cho người đọc ấn tượng mọi sự đều mang tính “tự nó” một cách tình cờ. Ở đó, các nhân vật được đẩy vào một thế giới hỗn độn và có thể tự giác bộc lộ những thức nhận về vô vàn biến cố xảy đến với mình trong thế giới ấy. 
Như vậy, từ những dấu hiệu bề mặt của tiểu thuyết phiêu lưu in dấu trong tác phẩm, ta có thể nhận thấy những sáng tạo độc đáo cũng như chiều sâu tư duy của Paul Auster trong việc thể hiện yếu tố ngẫu nhiên như là đối tượng thẩm mỹ chủ yếu của tác phẩm.
Hành trình phiêu lưu của nhân vật trên những nẻo đường vô định không phải là hành trình khám phá những vùng đất mới, gặp gỡ những con người mới mà là hành trình đi tìm bản thể. Một cuộc đào thoát khỏi thế giới mất mát, đổ vỡ thường nhật. Một khát vọng khôn nguôi về sự gắn kết nhân sinh bằng tình yêu và tự do, khát vọng xác lập giá trị và giới hạn sự tồn tại của con người. Và ở đó, sức mạnh ngẫu nhiên có khả năng tạo ra những thay đổi ghê gớm. Ở đây, cái ngẫu nhiên gắn với cái phi lí tính, nó loại bỏ sự có mặt của lí tính với tư cách là đối tượng mà chủ nghĩa hậu hiện đại thẳng thừng tuyên chiến.
[bookmark: _Toc509402052]3.1.2.2. Khi cốt truyện trinh thám chuyển nội hàm
Chủ đề thường trở đi trở lại trong một số tác phẩm của Paul Auster, tiêu biểu với Trần trụi với văn chương là câu chuyện thám tử dịch chuyển từ hành trình tìm kiếm thủ phạm sang hành trình kiếm tìm cái tôi của chính mình trong thế giới đầy rẫy những ngẫu nhiên và bất định.
Tác phẩm Trần trụi với văn chương, gồm ba truyện vừa (Thành phố thuỷ Tinh, Những bóng ma, Căn phòng bị khóa kín) nối tiếp nhau trong chuỗi suy tưởng chung của tác giả. Đó là những câu chuyện mang những dấu hiệu bề mặt của loại truyện trinh thám (mất tích và kiếm tìm, bí mật cần giải mã...) nhưng bên trong lại là những câu chuyện mà ở đó yếu tố cốt truyện được nới lỏng đến mức tối đa đậm màu sắc siêu hình, hướng vào truy tìm bản ngã của mỗi con người đang lạc trôi, mơ hồ trong chính mình. Stephen Schiff - Thời báo New York đã nhận xét: “Với những người mê truyện trinh thám có thú vui chắp nối những mẩu nhỏ vô lí lại thành chuyện, những mẩu thủy tinh thách đố của Paul Auster thật hấp dẫn. Cốt truyện của ông - được tô điểm với những đe dọa giết người, những người đàn bà “mắt huyền” và đủ thứ phụ tùng trinh thám khác lôi cuốn người ta chẳng khác gì một cuốn trinh thám li kì. Nhưng khi đã đóng sập cửa lại rồi, độc giả đang đánh hơi tìm đầu mối sẽ thấy mình đứng trong một buồng thang máy chạy rất nhanh lên một tầng cao chót vót hơn nhiều. Chẳng mấy chốc, độc giả sẽ được thả vào những độ cao chóng mặt của giả tưởng siêu hình, nơi câu hỏi “Ai là thủ phạm?” đã biến thành “Ai đang hỏi thế?” và rốt cuộc thì câu hỏi ai là thủ phạm nghĩa là gì?” Paul Auster đã phát hiện ra một cái gì đó. Khi đã biến đổi bản chất của các đầu mối từ hữu hình sang siêu hình, ông đã kiểm soát được cái tinh thần tìm kiếm của độc giả trinh thám, dẫn nó đổi hướng từ việc truy tìm thủ phạm bình thường sang truy tìm bản ngã hiếm hoi hơn” [3,334].
Các nhà văn khi viết tiểu thuyết trinh thám thường xây dựng những khung cốt truyện về cuộc điều tra, mà chính trong kết cấu ấy họ thể nghiệm cái khao khát được khám phá phương cách, tâm thế con người đối mặt với những vấn đề của tồn tại và nỗ lực tường minh ý nghĩa của chúng. Tiểu thuyết phản trinh thám được sáng tạo trên cơ sở vận dụng, phỏng nhại hình thức và những nguyên tắc của tiểu thuyết trinh thám. Điều đó cũng có nghĩa nó hướng tới phá vỡ giới hạn của truyện trinh thám truyền thống.
Nhân vật thám tử được xây dựng trong truyện trinh thám và phản trinh thám kiếm tìm những cái đích khác biệt. Sự khác biệt ấy xuất phát từ những góc độ quan niệm khác nhau về nghệ thuật, về đời sống và con người của những thời đại sản sinh ra chúng. Nếu nhân vật thám tử của truyện trinh thám hướng đến thiết lập lại sự trật tự, thăng bằng của thế giới trên cơ sở loại bỏ trạng thái hỗn loạn nhất thời, thì nhân vật thám tử của truyện phản trinh thám dấn thân, trải nghiệm trong không gian của cái tạm thời, ngẫu nhiên, hỗn độn để thích ứng với nó, chứ không phải với mục đích giải thích điều bí ẩn. 
Cũng bởi vậy, ở truyện phản trinh thám, thám tử không còn là hiện thân cho tiếng nói và sứ mệnh của sự thật. Con đường khám phá, điều tra của nhà thám tử trong tiểu thuyết của Paul Auster tất yếu rơi vào bế tắc bởi không tồn tại thứ chân lý cuối cùng, tối thượng để người ta kiếm tìm. Trong rất nhiều tiểu thuyết của Paul Auster, chúng ta không thể tìm một giải pháp hay nhận thức nào. Nashe (Nhạc đời may rủi) dấn thân vào hành trình vạn dặm với niềm tin vào sức mạnh khám phá ý nghĩa của lẽ tồn tại. Mặc dù vậy, khi câu chuyện kết thúc với cái chết xảy ra bất ngờ với nhân vật, người đọc và tất yếu cả nhân vật đều không thể xác lập câu trả lời cuối cùng về lẽ tồn tại. Hướng vào tạo lập những sự việc không thể giải thích bằng logic sáng tỏ của lí trí, Paul Auster đã phá vỡ tính duy nhất của nhận thức trong thông điệp ý nghĩa mà câu chuyện đem lại. Tư duy nghệ thuật này được hiện thực hoá thông qua việc đưa vào tác phẩm những yếu tố ngẫu nhiên, phủ nhận quy luật nhân quả.
Hành trình giải mã điều bí ẩn của thám tử thực chất lại trở thành hành trình tìm kiếm bản ngã. Anh ta có những hành động tuân theo quy trình phá án của một thám tử chân chính, những hành động ấy được thực thi trong khung cảnh không gian và thời gian với nhiều tình tiết đậm chất trinh thám. Nhưng rút cục diễn biến của quá trình ấy lại xảy ra như là sự phá huỷ chức năng, mối quan hệ của kiểu nhân vật trinh thám truyền thống. Hình tượng thám tử được xây dựng không chỉ để dõi theo những đầu mối, suy luận, phán đoán, giải mã điều bí ẩn. Paul Auster sử dụng quá trình truy tìm của nhà thám tử để thể hiện sự bất khả giải của con người trước thế giới và chính mình. Thám tử không chủ yếu thực hiện sứ mệnh giải mã những điều bí ẩn của hiện thực mà truy tìm bản ngã trong thế giới ngẫu nhiên của tâm thức.
Cả ba thám tử của Trần trụi với văn chương đều gặp gỡ nhau ở đặc điểm ấy. Các thám tử thường thu thập được những tình tiết điều tra phục vụ cho việc phá án vô cùng mơ hồ từ thân chủ về kẻ tội phạm. Những cuộc gặp gỡ không đem lại cho họ nguồn dữ kiện tin cậy để họ bước vào hành trình phá án. Song hành với đó, cuộc gặp gỡ giữa thám tử với kẻ tội phạm cũng không đem đến điều kiện rõ ràng, thuận lợi hơn cho việc phá án. Kẻ phạm tội thường là những nhân cách được kết nối ngẫu nhiên bởi nhiều mảnh ghép, đa trị; những phiến đoạn không thể kết nối bởi logic. 
Chẳng hạn như Quinn (Thành phố thuỷ tinh) không am hiểu lý thuyết và kinh nghiệm điều tra phá án, thậm chí hắn còn không chắc chắn mình đã xác định đúng đối tượng cần điều tra hay chưa; thân chủ rối loạn, mất thăng bằng về hành vi và tâm lý để có thể cung cấp những dữ liệu cần thiết làm manh mối cho việc phá án. Hay thân chủ White (Những bóng ma) khi tiếp xúc với một thám tử chính hiệu, giàu kinh nghiệm như Blue lại mang cái vỏ mặt nạ, rồi sau đó lại xoá mờ danh tính của chính mình khiến thám tử trở nên mất phương hướng, mơ hồ về mọi việc. Từ đó, dẫn đến việc anh ta từ người điều tra lại trở thành kẻ bị theo dõi trong chính căn phòng của mình, bởi kẻ bị nghi vấn cần theo dõi. Thám tử bị áp chế bởi suy nghĩ và sức mạnh của tội phạm, cứ vô hình biến mình thành nạn nhân lúc nào không hay. Như thế ranh giới xác định kiểu loại, vai trò của các nhân vật vốn rõ ràng, minh định lại trở nên nhập nhằng, khiến chúng không thể thực hiện được sứ mệnh tất yếu của mình. Thực chất, các nhân vật đều là những con rối mất phương hướng trong suy nghĩ và hành động, chúng kết nối với nhau bởi những mối liên hệ tức thời, rời rạc. Đó chính là sự thảm hại, rạn vỡ của đời sống tinh thần nhân sinh, bất khả giải về chính mình và thế giới. Hay cũng có khi thế giới nhân sinh ấy không có nhu cầu tỏ tường, truy tìm chân lý mà thích ứng hoà hợp với sự hỗn độn. Bản chất của các sự kiện, hành động ấy gói gọn trong lời người kể chuyện: “không có gì là sự thật, trừ sự ngẫu nhiên” [2,3].
Người kể chuyện xưng tôi trong Căn phòng bị khoá kín chiêm nghiệm về sứ mệnh thám tử của mình: “Rốt cuộc, tôi là một thám tử, và công việc của tôi là săn tìm đầu mối. Đối diện với cả triệu mảnh thông tin hú hoạ, bị dẫn theo cả triệu hướng sai lầm, tôi phải tìm cho ra một con đường sẽ dẫn đến nơi tôi muốn đến” [2,276].
Kiểu nhân vật phản thám tử và phản tội phạm đã quy định cốt truyện phản trinh thám. Đặc điểm của nhân vật tạo cho sự kiện – yếu tố kiến tạo nên cốt truyện, đặc tính tình huống, tạm thời ngẫu nhiên và luôn biến đổi. Trong khi đó, cốt truyện trinh thám truyền thống là sự gắn kết của chuỗi các sự kiện theo quan hệ nhân quả, logic. Chuỗi sự kiện ấy được tạo nên bởi những hành động thu thập những tình tiết điều tra phục vụ cho việc phá án của nhân vật thám tử. Đồng thời với đó là những hành động của kẻ tội phạm nhằm trốn thoát khỏi sự buộc tội và truy đuổi. Những hành động ấy là kết quả của những tính toán chặt chẽ, logic; là cuộc đấu trí căng thẳng. Sức mạnh làm nên chiến thắng chính là sự tính toán, suy luận của trí tuệ, là sức mạnh dũng cảm của ý chí. Hơn thế nữa, sự xuất hiện của những tình huống kế tiếp sẽ thay đổi cục diện câu chuyện được kể sang một trạng huống đời sống ở một cấp độ mới so với khi nó bắt đầu. Đến cốt truyện giả trinh thám, những sự kiện chỉ mang cái vỏ trinh thám. Đó là vẫn là những hành động chạy trốn, thoát tội, xoá mờ dấu vết của kẻ phạm tội; vẫn là hành động điều tra, truy tìm dấu vết, xác định căn cứ của thám tử đối với hành động tội phạm để từ đó kết luận, buộc tội nhưng chúng không phải là kết quả của lý trí, của thứ tư duy sắc nhọn, mà là sự ngẫu hứng, sự ghép nối rời rạc của những điều nhất thời, vạn biến. Bởi thế không tạo ra mạch vận động cho cốt truyện được kể. Cốt truyện trở nên mơ hồ, chênh chao, bao trùm bầu không khí hỗn độn và mất phương hướng đối với bạn đọc. Mọi nút thắt của vụ án vẫn không được khám phá, phơi bày. 
Sự kiện khởi đầu cho hành trình theo đuổi vụ án của Quinn bắt nguồn từ sự nhầm lẫn: “Một cú gọi nhầm số đã khởi đầu câu chuyện, điện thoại đổ chuông ba lần giữa đêm khuya, và giọng nói đầu bên kia hỏi một ai đó không phải là hắn” [2,3]. Chỉ là ngẫu nhiên vậy mà nó lại trở thành lý do khiến anh ta dốc sức thâm nhập vào vụ án. Nếu nhân vật của Kafka trong Vụ án bỗng nhiên bị buộc tội một cách bất ngờ không rõ lý do và sau đó không có cách nào thoát ra được bởi sức mạnh vô hình nào đó, thì nhân vật của Paul Auster bỗng nhiên trong khoảnh khắc từ sự trùng hợp vô tình lại thích ứng với vai trò mới để rồi dấn thân vào hành trình trải nghiệm đầy bất ngờ với chính mình. Tất cả các sự kiện nối tiếp sau đó là sự kết nối của những điều tình cờ, chịu sự xô đẩy của sức mạnh mơ hồ nơi dòng chảy ngẫu nhiên. Ở đó, lý trí mất đi quyền năng vốn có của mình. 
Nếu kết thúc hành trình truy tìm sự thật trong truyện trinh thám câu trả lời được tìm thấy bởi sức mạnh của suy luận lý trí, thì ở truyện phản trinh thám người đọc đón nhận một cái kết không trọn vẹn theo logic chiến thắng thông thường, nó cho thấy sự thất bại của lý trí trên hành trình truy tìm sự thật, chân lý đời sống. 
[bookmark: _Toc509402053]3.2. Cốt truyện phi lí 
Paul Auster đã tạo ra một mạch truyện đầy những yếu tố bất ngờ ngẫu nhiên. Cái ngẫu nhiên mà Auster tạo ra khiến người đọc hoài nghi song cách nhà văn bố trí các chi tiết đó lại đủ sức thuyết phục người đọc về những điều khó tin theo logic lí trí thông thường nhưng có thật của cuộc sống. Bởi ở đó, các sự kiện, biến cố luôn chất chứa những sắc thái phi lí, mơ hồ và chính những sắc thái phi lí, mơ hồ ấy đã góp phần biểu đạt sắc nét hiện thực cuộc sống. Ta bắt gặp dấu vết của Kafka trong nghệ thuật tổ chức cốt truyện của Paul Auster ở tác phẩm này. Để tạo nên kiểu cốt truyện phi lí, Kafka thường quan tâm tới các sự kiện phi lí, quái dị trong một thế giới đến nghẹt thở. Chẳng hạn, một người thức dậy chợt biết tin mình có tội, nhưng không biết mình mắc tội gì, không biết tòa án ở đâu, anh ta bị giám sát nhưng không biết đích xác ai giám sát, chỉ thấy xung quanh đầy ắp những con mắt nghi ngờ, dò xét, rồi lại thấy chính bản thân đối diện với cái án của mình. 
Màu sắc phi lí của cốt truyện Moon Palace, Nhạc đời may rủi, Người trong bóng tối,… trước hết, thể hiện ở chỗ Auster đã tạo ra sự đan xen, hoán đổi trong tính chất của các biến cố, sự kiện. Dường như giữa chúng không thể có sự phân tách một cách rành mạch. Trong sự may mắn bất ngờ luôn chất chứa cả sự rủi ro, trong chiến thắng đã mơ hồ xuất hiện dấu hiệu của sự thất bại. Trong bất hạnh con người bỗng tìm thấy hạnh phúc, nhưng giây phút hạnh phúc ào đến cũng là lúc con người cảm nhận được nỗi đau khôn cùng. Giây phút hội ngộ, đồng thời cũng là giây phút chia li vĩnh viễn... 
Như vậy, qua tất cả các biến cố Paul Auster xây dựng trong tác phẩm ta luôn thấy: trong sự thành công đã thấp thoáng nguy cơ thất bại, trong điều tưởng như may mắn hạnh phúc đã ngay lập tức cận kề với những rủi ro, bất trắc. Dường như, trong thế giới bao quanh các nhân vật, mọi trạng huống luôn đảo lộn, không thể có sự cân bằng, ổn định theo chiều hướng tích cực. Ở đó, con người không bao giờ có thể kiểm soát được cuộc sống của chính mình, không bao giờ tìm thấy sự thăng bằng tại những vị trí xác định. Việc xây dựng cốt truyện dựa trên những sự kiện như vậy đã biểu hiện được bản thân cuộc sống hậu hiện đại với tư cách là những hình lập thể vô cùng phong phú phức tạp. Ở đó, có khi có những nhân tố ngẫu nhiên có thể cải biến quá trình sự kiện hoặc vận mệnh con người, có khi có rất nhiều yếu tố mơ hồ, hỗn độn, rất khó có thể phán đoán một cách rõ ràng. Một thế giới bất khả tri. Bất khả tri nằm trong thân phận con người. Mounier, khi phê bình Camus đưa ra nhận xét: “Con người phi lý không phải là con người được giải phóng mà là con người bị vây bủa không có ngày mai” [Dẫn theo 39,67]. Thật vậy, con người phi lý không thể giải thích, bởi mọi giải thích đều vô ích, đều là đối thoại với bức tường. Chỉ còn lại hai giải pháp, hoặc là nổi loạn, hoặc chấp nhận phi lý.
Bên cạnh đó, màu sắc phi lí của cốt truyện Paul Auster còn thể hiện ở chỗ các biến cố được xây dựng bởi hàng loạt các chi tiết mang đậm tính hoài nghi. Sắc thái hoài nghi xuất hiện một cách tập trung nhất trong những chi tiết mô tả thái độ phản ứng của nhân vật chính với những bước ngoặt luôn xuất hiện bất thình lình của cuộc đời mình. Hình như Paul Auster thiên về sự trình bày sự việc, hơn là giải quyết sự việc. Tất cả các sự kiện quan trọng liên quan đến bi kịch của các nhân vật, đặc biệt là sự phức tạp của thế giới nội tâm không được tác giả tường minh. Người đọc có thể có rất nhiều phương hướng khác nhau để lí giải nguyên nhân, cũng như ý nghĩa của những hành động đầy ngẫu nhiên ở họ. “Bản chất nghịch lí của hành động là một trong những khám phá lớn nhất của tiểu thuyết. Nhưng nếu qua hành động chúng ta không thấu triệt nổi bản ngã, nơi đâu và làm thế nào chúng ta hiểu được nó? Vì thế có lúc tiểu thuyết, trong cuộc truy tìm bản ngã, buộc phải từ bỏ thế giới hữu hình của hành động và thay vào đó là suy nghiệm đời sống nội tâm vô hình” [140]. Nội tâm của các nhân vật: Nashe, Fogg, Effing, Solomon,… trượt ngã ra ngoài đường biên của lí trí, nương theo sức mạnh ngẫu nhiên. Tất cả mọi hành động đã bộc lộ một cách tinh tế, sinh động cho cái thế giới nội tâm phức tạp ấy trong con người họ. Hoặc họ liều lĩnh thử thách số phận, hoặc họ tham lam đến độ muốn triệt để tận dụng mọi cơ hội để thay đổi, hoặc lại bất cần buông trôi tất cả, hay có khi là khát vọng truy tìm cái giới hạn của ngưỡng chịu đựng… Dường như cái thái độ phản ứng của các nhân vật trước các biến cố ngẫu nhiên đến từ thế giới cũng trở thành một thứ ngẫu nhiên bí hiểm của thế giới tinh thần phức tạp, mong manh, đổ vỡ. Để các tác phẩm trở thành bản hòa tấu của những nốt nhạc bất ngờ, dữ dội và đầy bất trắc, Paul Auster dường như đã đưa người đọc du hành vào thế giới nội tâm con người chỉ với những gợi mở mơ hồ, việc tìm chìa khóa để giải mã thế giới ấy phụ thuộc vào chính năng lực trí tuệ, những xung lực của cảm xúc và vốn sống nơi độc giả. Nói như Kundera: “Trí tưởng tượng của người đọc sẽ tự động hoàn tất trí tưởng tượng của người viết”[140]. 
Hiệu quả nghệ thuật đó có được là do Paul Auster đã kết hợp nhiều gương mặt của người kể chuyện, có khi người kể chuyện đóng vai trò là người thứ ba biết tuốt, nhưng chủ yếu hơn người kể chuyện hóa thân vào nhân vật tạo nên sự di động điểm nhìn và luân phiên trần thuật. Và chính sự chiếm ưu thế của phương thức trần thuật di chuyển điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật trong suốt chiều dài tác phẩm đã khiến cho câu chuyện được kể từ sự soi chiếu của nhiều góc nhìn, sinh động và hấp dẫn như sự đa chiều của chính bản thân đời sống khách quan, sự đa chiều của thế giới tinh thần con. Với sự di động điểm nhìn trần thuật, từ người kể chuyện toàn năng đến người kể chuyện là nhân vật, trọng tâm là tiêu điểm bên trong, tác giả đã đi sâu khám phá sự phức tạp trong hình tượng nhân vật chính của tác phẩm khi đối diện với sức mạnh ngẫu nhiên đến từ thế giới, cũng như đối thoại và thử thách với chính những chuyển động ngẫu nhiên trong tâm hồn mình trước sức mạnh ấy.
Thêm vào đó, sắc thái phi lí của cốt truyện còn biểu hiện ở việc sắp đặt “trật khớp” trật tự của các biến cố. Ta thấy, trong suốt chiều dài tác phẩm, nhà văn đã tạo ra các biến cố xuất hiện trong cuộc đời các nhân vật có cả may rủi biến hóa đan cài. Chỉ có điều cái trật tự đầy bất hợp lí giữa các biến cố đã khiến các nhân vật trở thành biểu tượng cho vận xui giống như Santiago của tiểu thuyết Ông già và biển cả. “Tất cả đều là vấn đề về những kết nối bị bỏ lỡ, tính toán thời gian sai và mò mẫm trong bóng tối. Solomon Baber, Emily và Fogg luôn ở đúng chỗ vào sai thời điểm, ở sai chỗ vào đúng thời điểm, luôn luôn lạc mất nhau, luôn luôn chỉ cách việc tìm ra toàn bộ sự thật vài inch nhỏ bé. Hàng loạt các cơ hội bị bỏ phí. Tất cả những mảnh nhỏ đều nằm ở đó ngay từ khởi đầu, nhưng không một ai biết cách ghép chúng lại cả” [4,396].
Paul Auster lí giải sự sắp đặt trật khớp các biến cố ngay trong tác phẩm thông qua người kể, kể theo điểm nhìn của các nhân vật. Điều đặc biệt quan trọng là cái sự trật khớp ban đầu được nhà văn lí giải là đến từ số phận, từ những yếu tố hoàn cảnh bên ngoài. Và ở những biến cố sau đó, nhà văn đã để cho chính hành động ngẫu nhiên của nhân vật tiếp tục tạo sự hỗn độn của cái trật tự ấy, gây bất lợi cho sự vận động của số phận mình. Điều này hoàn toàn khác với Ông già và biển cả của Heminguay. Dù ở trong tình cảnh nào, sau mọi biến cố dù rủi dù may, ông lão vẫn luôn gắng sức tạo ra khả năng thuận lợi cho cuộc hành trình chinh phục biển khơi, mặc dù kết cục là thất bại. Còn ở đây, trong Moon Palace, hay Nhạc đời may rủi… ở những giây phút thử thách, chính sự yếu đuối của những tâm hồn đầy rạn vỡ, trống trải đã xô đẩy họ trượt ngã vào vòng xoáy của số phận trớ trêu - lang thang trên hành trình vô định, mãi mãi xa nhau. Tất cả các biến cố đều được sắp đặt trong một trật tự bất hợp lí so với chiều hướng vận động lí tưởng của cuộc sống.
Sự sắp đặt “trật khớp” trật tự các biến cố trong diễn tiến cốt truyện đã phần nào giúp Paul Auster biểu hiện cho quan niệm hậu hiện đại về thế giới: “thế giới như sự hỗn độn, không ý nghĩa và không thể nhận thức” [56,439].
[bookmark: _Toc509402054]3.3. Cốt truyện luỹ tích bất ngờ 
Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy cốt truyện tiểu thuyết của Paul Auster như: Người trong bóng tối, Moon Palace, Khởi sinh của cô độc,… đều được hình thành từ hai, hoặc thậm chí nhiều hơn những câu chuyện gắn với những khoảng không gian và thời gian khác nhau. Sự hiện hữu và đan cài của hệ thống phức hợp các sự kiện trong một cốt truyện đưa đến cho ta sự hình dung về kiểu cốt truyện luỹ tích, lắp ghép đầy ngẫu nhiên, phá vỡ trật tự nhân quả tuyến tính.
Ở đây, chúng tôi sử dụng khái niệm cốt truyện luỹ tích theo cách định nghĩa của V.IA.Propp về chuyện cổ tích luỹ tích - “Truyện cổ tích luỹ tích được xây dựng không chỉ theo nguyên tắc xâu chuỗi, mà còn theo cả những hình thức hết sức đa dạng của sự kết hợp, chồng chất, tích luỹ, thường kết thúc bằng một tai nạn vui vẻ nào đó” [64,731].
Ông cho rằng: kết cấu của truyện cổ tích luỹ tích hết sức đơn giản, gồm ba phần: mở đầu, tích luỹ và kết thúc. Mở đầu thường bắt nguồn từ một sự kiện không đáng kể nào đó, hoặc một tình huống hết sức bình thường trong đời sống. Sự mở đầu như thế không thể được gọi là nút của câu chuyện, bởi vì hành động không phải từ bên trong, mà từ bên ngoài, phần lớn hoàn toàn ngẫu nhiên và bất ngờ. Sau đoạn mở đầu là sự luỹ tích. Ở đó xuất hiện và tồn tại sự chồng chất và tăng tiến các sự kiện, có nghĩa số lượng và mật độ các sự kiện được tăng lên mà không đòi hỏi bất cứ một logic nào cả. Những thay thế và đổi chác của sự luỹ tích có thể diễn ra trong trật tự tăng tiến từ xấu đến tốt, hay ngược lại, theo trật tự giảm sút từ tốt đến xấu. 
Soi chiếu vào những tác phẩm đã nhắc đến của Paul Auster, có thể thấy hệ thống các sự kiện trong sự trình bày của nhà văn dường như đều mang tính tự nó, xảy ra độc lập ngoài ý muốn của con người, theo kiểu ngẫu nhiên “tiền định”. Các biến cố dồn dập in dấu lên cuộc đời các nhân vật, khiến họ - những con người nhạy cảm trở nên hoài nghi, bất an và bế tắc khi đối diện với thế giới. Và có lẽ, chính sự nhạy cảm, quyết liệt trong cảm xúc đã khiến cho lí trí dần mất khả năng kiểm soát trong hành động, suy nghĩ. Sự dồn dập của các biến cố và đặc biệt là những phản ứng bất thường của các nhân vật với những biến cố ấy tạo nên độ căng cho văn bản. Những nhân tố ấy chính là sự hiển hiện của cuộc sống hậu hiện đại – đối tượng biểu hiện chủ yếu của các tác phẩm. Thời báo New York đánh giá: “Paul Auster có thể viết với tốc độ và kĩ xảo của một tay chơi bi-a kì cựu, thúc một sự kiện kì lạ này bật tường gọn gàng và hoàn toàn bất ngờ thành một sự kiện kì lạ khác… tạo nên một câu chuyện lúc nào cũng tránh được những đoán định của chúng ta” [3,2]. Ông kể những câu chuyện đứt đoạn, hấp dẫn, thách thức và ám ảnh.
Moon Palace kể về ba thế hệ của một gia đình, theo một mạch truyện đầy những yếu tố bất ngờ, ngẫu nhiên. Mặt khác, những bước ngoặt trong cuộc đời các nhân vật luôn xuất hiện bất thình lình. Vì những quãng ngắt đột ngột này mà trong một phút sao nhãng, người đọc trở nên khó khăn khi theo dõi mạch truyện.
Từ việc Fogg vô tình được sinh ra; bất ngờ, đau đớn nhận được tin ông bác – người thân duy nhất qua đời; đến việc Fogg khánh kiệt trở thành kẻ vô gia cư rồi lại được Kitty tìm thấy trong công viên đã suy kiệt hoàn toàn; hay việc Fogg nhận làm người chăm sóc ông Effing và may mắn nhận ra con trai của ông Effing chính là cha đẻ của mình, rồi sự kiện chia ly giữa họ bởi cái chết lại nối tiếp bất ngờ sau gặp gỡ, kế đó là hành trình đi về phía Tây tìm chiếc hang khi xưa Effing náu mình nhưng nó đã chìm dưới lòng hồ, nhưng rồi lại đen đủi đối mặt với việc chiếc xe và hơn mười nghìn đôla thừa kế không cánh mà bay... 
Đó là bao nhiêu biến cố hoạn nạn Effing (ông nội Fogg) trải qua: bắt đầu từ hành trình đi về sa mạc bằng cái tên Julian Barber/ cái chết của người bạn đồng hành xiết bao đau đớn/ hèn nhát khước từ sự trở về và bất ngờ phát hiện một hang tối với xác người đàn ông/ chuỗi ngày trú ngụ trong đó với bao âu lo/ chuyện Geogor xấu miệng bất thình lình ghé qua đem đến một chút thông tin lờ mờ về người đàn ông xấu số để có sự chuẩn bị cho những hiểm hoạ có thể xảy ra/ sau đó đối diện với chuyến viếng thăm của ba gã Gresham/ tiêu diệt chúng và phát hiện ra những túi tiền to đùng của chúng dưới gầm giường/ ra khỏi hang và hướng về California giấu kín quá khứ trong cái tên mới Thomas Effing/ những cuộc đầu tư làm ăn và trở nên giàu có/ vô tình biết mình có một đứa con trai đã ba mươi tuổi là Tiến sĩ Sử học Solomon Barber/ gặp lại người quen cũ - sợ bị phát hiện, tìm đến thuốc phiện và bài bạc/ bất ngờ bị tấn công từ phía sau – liệt cả hai chân/ vô tình nhận Fogg (cháu nội lưu lạc của mình) là người làm công ghi lại câu chuyện cuộc đời mình/ đem toàn bộ tiền bạc cho những người lạ mặt gặp ngoài đường như cách để giải thoát khỏi những ràng buộc của ham muốn và sở hữu/ bất ngờ gặp trời mưa, bị viêm phổi và qua đời.
Những sự kiện về hành trình số phận của người đàn ông của thế hệ thứ hai tuy không được kể kĩ lưỡng như trong hai mạch kể trên nhưng cũng được liệt kê đầy ắp những sự kiện nối tiếp, hoán đổi của một chuỗi hành trình bất định.
Nếu ở Moon Palace chuỗi sự kiện được tạo dựng là sự xen kẽ giữa diễn biến nội tâm và số lượng lớn hành động ngoại hiện, thì ở cốt truyện Khởi sinh của cô độc, ta bắt gặp sự kết nối của những “hành động” suy tưởng, những dòng ý nghĩ lạc trôi vô định, hỗn độn. Nó thử thách lòng kiên trì và trí tuệ của độc giả. Hai mạch truyện kể được thiết lập song song. Ở mạch truyện kể thứ nhất là câu chuyện người kể chuyện “tôi” truy tìm những bí ẩn trong tâm hồn sâu kín của người cha sau khi ông qua đời, từ những dấu vết còn lại như đồ đạc căn nhà, những tấm ảnh, những kỉ niệm, sự kiện rời rạc trong kí ức. Tất cả lần lượt được khơi dậy, tái hiện đặt bên cạnh nhau như những hình ảnh của giấc mơ. Các chi tiết không được kết nối với nhau theo quan hệ logic mà là những lát cắt, những mẩu mảnh của kí ức bất chợt xuất hiện. Còn mạch kể thứ hai: Những cuốn sách của kí ức miên man bày tỏ dòng hồi ức, suy tưởng bất định của A. về chính mình. Ở đó, mạch kể ngẫu nhiên, đứt quãng, lại dồn dập và đầy ứ các sự kiện được liệt kê, phơi bày khiến người đọc mất phương hướng không thể dùng trí nhớ để liên kết, thậm chí phải đặt bút đánh dấu, lưu sơ đồ sự kiện mới đủ sức kiên trì để theo dõi. Chúng tựa như những dấu gạch đầu dòng liên tiếp, đặt ngang hàng nhau, rất ít những sự kiện với mối liên hệ nhân quả, tuyến tính. Ở đó là sự suy tư, chiêm nghiệm hình ảnh vô số những con người ông đã gặp, hay bất chợt nghe kể, quan sát bất chợt trên đường đời, hay chỉ đơn giản là những thông tin bắt gặp đâu đó trên những bản tin truyền hình, trong bức ảnh treo trên tường, trên tờ báo nào đó… Đó là nhà soạn nhạc S, là con trai mình, là cầu thủ bóng chày Munson, là ông ngoại,… Ông đã tìm về nơi ẩn náu của Anne Frank, nhớ về câu chuyện Pinochio cứu thoát cha ra khỏi bụng cá voi, chuyện Gepetto trong bụng cá mập, chuyện Robinson Crusoe trên hoang đảo, về bệnh điên của thi sĩ Holderlin, Van Gogh… Lẫn trong những câu chuyện đời ông, xuất hiện những triết gia, những nhà phân tâm học Pascal, Proust, St Augustine, Freud. Thoạt nhìn có vẻ là mớ hỗn mang, nhưng khám phá và chiêm nghiệm thật kĩ lưỡng ta sẽ thấy tất cả những điều ấy đều có liên quan mật thiết đến nỗi niềm của nhân vật: Sự cô đơn, tình cha con và nỗi ám ảnh về cái chết. Các sự kiện, chi tiết cứ chồng chất nối tiếp nhau xuất hiện trong dòng cốt truyện kí ức miên man ấy. Và điều đặc biệt là hầu hết các sự kiện, chi tiết không chỉ có mối liên hệ ngẫu nhiên, phi nhân quả trong logic kết cấu cốt truyện, mà trong bản chất ý nghĩa của chúng cũng hàm chứa đầy bất ngờ, là những sự tình cờ. Bất ngờ theo cách thức diễn ra ngoài dự đoán và suy tính của con người, tình cờ bởi những sự trùng hợp ngẫu nhiên không thể lý giải bằng lí trí.
Cũng theo Propp, cốt truyện luỹ tích được xây dựng trên cơ sở những người khách không mời mà tới hay những người đồng hành nào đó [64,731]. Một mối quan hệ mới, bất ngờ được thiết lập giữa các nhân vật trong không gian nghệ thuật của tác phẩm sẽ thúc đẩy sự xuất hiện của những biến cố, sự kiện bất ngờ mới được luỹ tích trong cốt truyện. Ở Moon Palace, mạch kể trung tâm về hành trình cuộc đời của Fogg được xây dựng trên cơ sở xuất hiện bất ngờ của những người đồng hành với anh là cô bạn gái Kitty, ông nội Thomas Effing, người cha Solomon Barber. Bên cạnh đó, trong mạch kể về ông nội Thomas Effing, ta bắt gặp sự xuất hiện của những vị khách không mời nơi hang đá George, ba gã Gresham; sự đồng hành và chia ly vĩnh viễn với Byrne trên hành trình chinh phục sa mạc; hay sự xuất hiện bất ngờ của chính đứa con trai mà suốt ba mươi năm ông không hề hay biết đến sự tồn tại của nó trên cuộc đời; bất ngờ nữa là sự xuất hiện của một người quen cũ ở San Francisco năm 1918 để rồi hoảng loạn trốn chạy vào bóng tối; hay một kẻ lạ mặt nào đó với cú đánh từ phía sau mà ông luôn tưởng tượng như một sự trừng phạt của vũ trụ; rồi sau đó cuộc gặp gỡ và đồng hành với chính đứa cháu nội của mình - Fogg… 
Ở Nhạc đời may rủi là sự xuất hiện của người đồng hành với Nashe là Pozzi. Cuộc gặp gỡ tình cờ giữa ngã ba đường đưa cuộc đời Nashe sang một ngã rẽ khác. Chính ở đó, dòng cốt truyện lại chồng chất, lắp ghép những sự kiện bất ngờ: canh bạc, xây dựng bức tường, sự chạy trốn và cái chết bí ẩn của Pozzi, cái chết của Nashe. Và ở đây, những thay thế và đổi chác của sự luỹ tích lại diễn ra trong trật tự giảm sút từ tốt đến xấu. Từ chỗ Nashe có điểm tựa gia đình với người chị gái và cô con gái, có số tiền thừa kế bất ngờ, một công việc ổn định, thì theo diễn biến cuộc hành trình sau khi gặp gỡ Pozzi, càng ngày anh càng trượt xa xuất phát điểm ban đầu, trở nên trắng tay, thậm chí mất quyền sở hữu với tự do của chính mình. Biến cố gặp gỡ đặc biệt này gắn liền với sự kiện canh bạc nghiệt ngã. Sức mạnh của những quân bài đỏ, đen; cái lẽ được – thua trong những canh bạc thường gắn với sức mạnh ngẫu nhiên, với những quy luật vận động bất thường của đời sống. Kết quả của những quân bài trong sự sát phạt hơn thua sẽ thay đổi trạng thái tồn tại, vị trí và tài sản của con bạc. Ở đây, biến cố Nashe hợp sức cùng với Pozzi trong cuộc đối đầu với hai kẻ tinh quái Flower và Stone, đã đẩy cuộc đời anh đến hàng loạt rủi ro, mất mát nối tiếp. Nó là nút thắt quyết định và bất ngờ trong chuỗi sự kiện liên tiếp của tác phẩm. 
Như thế, những sự xuất hiện của những người đồng hành và cả các vị khách không mời luôn đẩy hành trình cuộc đời của các nhân vật trải qua những ngã rẽ mới, những câu chuyện đi xa hơn. Hơn nữa, ở đó, sự xuất hiện của những người lạ mặt hay bạn đồng hành (dù là người thân thiết ruột thịt – cha con, ông cháu) nhưng luôn đột ngột, theo kiểu “từ trên trời rơi xuống”. Mỗi sự xuất hiện ấy khiến cốt truyện trở nên dày đặc, đầy ắp bởi những sự kiện mới được luỹ tích. 
Với sự liệt kê chồng chất các sự kiện nối tiếp, cùng lối sắp đặt sự xuất hiện bất ngờ của những người đồng hành, những vị khách không mời, cách kết cấu cốt truyện theo mô hình luỹ tích giúp Paul Auster biểu hiện sự gia tăng đầy ý nghĩa của những ngẫu nhiên trong số phận các nhân vật, trong thế giới vô biên, theo dòng thời gian không cùng.


[bookmark: _Toc509402055]*Tiểu kết
Có thể thấy, cách thức tổ chức truyện kể được Paul Auster tạo dựng trong tiểu thuyết của mình như là trò chơi của ngẫu nhiên. Nó tiêu biểu cho lối viết hậu hiện đại đầy tính sáng tạo, trí tuệ. Các cốt truyện như những mảnh ghép được gắn kết, sắp xếp mang tính ngẫu nhiên, phá vỡ tính trật tự và tuyến tính thông thường. Các tình tiết, sự kiện trong bản thân cốt truyện được tạo dựng đã kết nối với nhau một cách ngẫu hứng, đứt đoạn. Chính phương thức tổ chức cốt truyện liên văn bản, phi lý, luỹ tích của Auster đã tạo nên sức sống, sự hấp dẫn, mê hoặc cho không gian truyện kể và mạch kể. Ở đó, trí tuệ và cảm xúc của độc giả được thử thách trong những cuộc chơi mới mẻ, phóng khoáng với những luật định ngẫu nhiên, tự do. Đồng thời, nó đáp ứng một cách hiệu qủa, thuyết phục cái yêu cầu biểu hiện yếu tố ngẫu nhiên, như là cơ sở tồn tại của nội dung hiện thực và tư duy nghệ thuật của tác phẩm, một phương tiện tư duy đắc lực để có thể thâm nhập vào sự bí ẩn của cái thế giới còn nằm bên ngoài phạm vi của những kinh nghiệm cảm tính. 
Thông qua đó, tác giả tạo dựng thuyết phục mô hình của thế giới đời sống và tinh thần con người hậu hiện đại. Những biến cố, sự kiện của đời sống luôn đan cài, chồng chéo, là sự vận động, tiếp nối, chuyển hoá của vô vàn ngẫu nhiên, bất ngờ. Sự kiện, biến cố ấy nhào nặn, tác động đến số phận con người theo muôn vàn cách thức trái khoáy, bất định. Chúng làm nên sự mơ hồ, khó đoán của đời sống, đồng thời phá vỡ những trật tự, nguyên tắc cũ. Mặt khác, nó là sự khởi phát cho những hành trình sống mới sau những kết thúc, những sự tan vỡ. Bạn đọc trải nghiệm cùng tác phẩm của Paul Auster, cũng có nghĩa cảm nhận và thử nghiệm thế giới đời sống đa chiều, phức tạp, hỗn độn và đầy bất ngờ. Thế giới ấy được mô hình hoá cao độ và cụ thể qua không gian nghệ thuật bất định của những ngẫu nhiên.
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Miêu tả, trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong không gian và thời gian. Cũng như cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian và trong một trường nhìn cụ thể. Không gian nghệ thuật do đó được hiểu là không gian gắn với cảm thụ mang tính chủ quan của nhà văn trong tác phẩm nghệ thuật. Nó còn được hiểu là “những phẩm chất định tính quan trọng của hình tượng nghệ thuật đảm bảo cho việc tiếp nhận toàn vẹn thực tại nghệ thuật và tổ chức nên kết cấu của tác phẩm” [Dẫn theo 48,48].
Trong tác phẩm tự sự, không gian nghệ thuật là một trong những yếu tố hình tượng được tác giả tập trung khắc họa. Bởi đó là khung cảnh, môi trường nhân vật hành động, phiêu lưu để tạo nên các sự kiện phát triển diễn biến cốt truyện. Thông quá đó, nhà văn gửi gắm những quan niệm về thế giới và nhân sinh. Không chỉ liên quan trực tiếp đến việc tổ chức nên kết cấu của tác phẩm, không gian nghệ thuật đã trở thành một phương diện thể hiện của kết cấu tác phẩm. Nhà văn tổ chức không gian nghệ thuật như thế nào, điều đó có ý nghĩa rất lớn với việc xây dựng hình tượng nghệ thuật và bộc lộ chủ đề tư tưởng của tác phẩm.
Xem xét kết cấu không gian của một số tiểu thuyết của Paul Auster: Nhạc đời may rủi, Moon Palace, Khởi sinh của cô độc, Người trong bóng tối, Trần trụi với văn chương, chúng tôi tập trung làm nổi bật những phương diện không gian có vai trò biểu hiện yếu tố ngẫu nhiên như một đối tượng thuộc phạm trù thẩm mỹ của tác giả cũng như của văn học hậu hiện đại. 
Biểu hiện số phận, diện mạo thế giới tinh thần của nhân vật trong mối quan hệ ảnh hưởng, chịu sự tác động với những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới thực tại và tâm thức, ngòi bút của Paul Auster biến hóa, linh hoạt dẫn dắt người đọc di chuyển từ không gian rộng mở, lãng du vào không gian khép kín, lưu đày và tái sinh. Tuy nhiên, sự vận động trong không gian của nhân vật được thể nghiệm tương ứng với những bước ngoặt bất ngờ của cuộc hành trình. Cho nên, ta có thể xác định những tọa độ không gian nổi bật bao chứa và chứng kiến diễn tiến số phận cũng như diễn tiến cảm xúc, nhận thức của các nhân vật.
Hình tượng không gian trong tiểu thuyết của Paul Auster mang một sức khái quát lớn. Đó là hình ảnh những con đường nhiều ngả rẽ bất ngờ, hình ảnh bầu trời liên tục thay đổi, không gian quảng trường náo động, những hành lang nối dài hun hút đến vô cùng, những căn phòng luôn được đặt trong mối tương quan với bóng tối - vừa nhỏ bé, tối tăm, vừa ngột ngạt bưng bít giam cầm sự sống. Dường như những kiểu không gian ấy là hiện thân cho hình ảnh một thế giới ngổn ngang, những ám ảnh về một cõi sống nhiều biến động, chất chứa bao điều bất ngờ, ngẫu nhiên. 
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Không gian con đường gắn với sự dịch chuyển muôn hướng của con người. Nó là một trong những dạng thức không gian đặc trưng nhất luôn chứa đựng bao điều bất ngờ, ngẫu nhiên mà con người khó có thể đoán định trước. Đó có thể là những cuộc gặp gỡ và chia ly, bất trắc và may mắn, khổ đau và hạnh phúc… Không gian này gắn với sự đổi thay, phá vỡ trạng thái cân bằng tương đối, đôi lúc trở nên nhàm chán, o bế để đưa con người đến với những khung trời mới mẻ. Ngược lại, có khi, nó lại trở thành chiếc cầu nối đưa con người vượt thoát khỏi khung cảnh khỏi môi trường, hoàn cảnh bất trắc để trở về. Bởi thế, không gian con đường luôn gắn với những cuộc hành trình bất tận.
Đến với một số tác phẩm của Paul Auster như Moon Palace, Những bóng ma, Thành phố thủy tinh,… Người đọc luôn bắt gặp trở đi trở lại hình ảnh những con đường quen mà lạ trong thành phố. Đó không phải là những ngả đường đưa nhân vật đến những vùng đất mới. Nó gần gũi, quen thuộc với không gian sống thường nhật, nhưng dường như lại xa lạ biết nhường nào. Sự xa lạ ấy có lẽ bởi những bước chân lang thang, đơn độc của nhân vật, bởi thế giới tâm thức đang trượt xa vào cõi miên man, vô định. Họ bước đi trên những lối mòn nhưng xa lạ với chính mình, xa lạ với khung cảnh xung quanh. Cũng có khi bởi những con đường ấy rộng lớn đến rợn ngợp, đan cài như những lưới nhện khổng lồ chỉ chực nuốt chửng những thực thể cô đơn, những trái tim nhạy cảm dễ rạn vỡ vào trong lòng nó. Những con đường như thế có thể được coi là những mê lộ hữu hình trước tầm mắt, xúc cảm và bước chân vô định của những con rối bị số phận xoay vần, những trái tim cô đơn. Thành phố New York trong sự khắc họa đầy ẩn ý của Paul Auster chính là sự kết nối của những con đường quen mà lạ ấy. Những con đường mà Quinn trong Thành phố thủy tinh thích đi lang thang luôn khiến anh ta bối rối nhưng bị hấp dẫn kiếm tìm. “New York là một chốn không cùng, một mê cung vô tận, và dù hắn có đi xa đến mấy, có quen thuộc những con đường và những khu phố ấy đến mấy hắn vẫn luôn có cảm giác bị lạc. Không những bị lạc trong thành phố ấy mà lạc trong chính bản thân mình” [2,16]. Trong không gian khu phố quen thuộc vô vàn những ngã rẽ chia cắt những con đường khiến chúng không còn là chính mình, đổi thay, biến mất – “Phố 110 về phía Bắc, phố 72 ở phía Nam, công viên Riverside ở phía Tây và đại lộ Amsterdam ở phía Đông…” [2,104].
Như thế, những con đường ấy không chỉ là một không gian cụ thể mà là sự hiện thân của cõi vô định. Một không gian tưởng như cụ thể và gần gũi nhưng trở nên khó xác định, nó ẩn dụ cho một trạng thái tâm lý trống rỗng, không chỗ bám víu, nương tựa.
Nhiều hơn cả là hình ảnh những con đường xa ngái dẫn đến những chân trời mới. Trong Nhạc đời may rủi, ta bắt gặp không gian con đường vô định băng qua những vùng không gian nước Mỹ gắn với không gian của chiếc Sabbi màu đỏ. Ở bề mặt, hai đối tượng không gian trên tưởng như biệt lập nhưng ở bề sâu ý nghĩa của chúng là sự gắn kết, hòa nhập thành một thực thể trong mối quan hệ với nhân vật trung tâm của tác phẩm tại biến cố khởi đầu của cuộc hành trình số phận. Ở đây, biến cố khởi đầu chính là điểm mốc thực sự đánh dấu sự phá vỡ trạng thái thăng bằng ban đầu của nhân vật. Chiếc Sabbi màu đỏ là khoảng không gian nhỏ hẹp, khép kín biểu tượng cho sự vận động của tốc độ và sự hòa nhập của nhân vật vào không gian rộng lớn, miên man của con đường vô định.
Không gian chiếc Sabbi màu đỏ là cõi an toàn bất khả xâm phạm, một nơi ẩn náu trong đó không gì có thể làm Nashe bị tổn thương được nữa. Cõi không gian khép kín luôn dịch chuyển tiến về phía trước giúp nhân vật bỏ lại sau lưng tất cả những khổ đau, tuyệt vọng của quá khứ. Dường như tồn tại trong thế giới ấy, con người Nashe trở thành một đỉnh điểm giữa cơn lốc xoáy của biến động, một thực thể phăng phắc im lặng trong lúc thế giới ào qua và biến mất. 
Những ngả đường ở đây còn là những con đường đời, những con đường hành trình, con đường phiêu lưu của Nashe. Những con đường như thế, tất yếu sẽ là những không gian để xuất hiện những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, để đối diện với những biến cố ngẫu nhiên. Cho nên, ngoài tác dụng tạo cảm giác vĩ mô, những con đường còn đem lại cho không gian nghệ thuật của tác phẩm tính phiêu lưu. Theo Bakhtin: Mô típ không gian – con đường, không gian phiêu lưu rất đặc trưng cho tiểu thuyết. Trong không gian phiêu lưu, mọi cái đều có thể xảy ra, ngoài giới hạn hiểu biết và khả năng đoán định của con người, “không gì có thể định trước” [7,99]. Đó là không gian mang tính ngẫu nhiên sâu sắc. Đặc biệt tại không gian ấy, cuộc gặp gỡ tạo nên bước ngoặt định mệnh trong cuộc đời Nashe đã diễn ra. Đó là “kiểu gặp gỡ ngẫu nhiên như tai nạn, bất ngờ như ma hiện”. Cuộc gặp gỡ ấy là sự nối tiếp, đồng thời là sự phát triển của một chuỗi sự kiện ngẫu nhiên, tình cờ xuất hiện trong tác phẩm.
Đáng chú ý trong tác phẩm, không gian những con đường được Paul Auster định vị bằng những vị trí tọa độ hoàn toàn cụ thể trên bản đồ nước Mỹ, nhưng chính mật độ dày đặc của những địa danh và cung đường đã làm mờ hóa tính chất xác định của chúng. Tất cả hiện lên trên trang sách chồng chéo như những đường nét chằng chịt của tấm bản đồ: “anh đã ở phía Bắc tiểu bang Wyoming (…) không hề dừng cho đến khi đã vào giữa Trung bộ tiểu bang New Mexico” [3, 15]; “Anh đi hết toàn bộ vùng phía Tây của đất nước, chạy dích dắc qua lại từ Oregon đến Texas, phóng xuống những xa lộ khổng lồ vắng ngắt cắt xuyên qua Arizona, Montana, và Utah…” [3, 16]; “phía Bắc tiểu bang New York và vùng New England, xứ sở nông trại bằng phẳng ở miền Trung Tây, những hoang mạc miền Tây” [3,24]… (N.T.N.T nhấn mạnh). Hơn nữa, tính mơ hồ trong việc xác định phương hướng dịch chuyển của chủ thể, khiến không gian ấy dường như trở thành thế giới của hư vô, của giấc mơ vượt thoát khỏi thực tại hữu hình. Khi đã trượt xa điểm xuất phát ban đầu và đắm chìm trong không gian ấy, các nhân vật càng xa lạ với chính mình, đánh mất dần khả năng kiểm soát mọi suy nghĩ và hành vi bằng lí trí. Dẫn lối cho cuộc hành trình là tiếng nói của cái bản năng - thả trôi bản thân dưới sự tác động đầy biến hóa của cái ngẫu nhiên. 
Một trong những cung đường dẫn đến những chân trời xa lạ trong các tác phẩm của Paul Auster là không gian con đường của miền Tây. Nó hiện thân cho vùng đất hoang dã, nhiều cạm bẫy và thách thức. Trong Moon Palace, các nhân vật: Effing, Victor, Barber, Fogg đều có tham vọng và thực hiện hành trình hướng về không gian miền Tây nước Mỹ, đều trải qua những không gian phiêu lưu khó xác định được điểm đi, điểm dừng của chúng. Nhân vật của chúng ta đi lang thang qua những chiều không gian ấy. Họ lấy đất làm giường, lấy trời làm màn để qua đêm. Có những vách đá cổ xưa đổ nát để mà trú chân là cả một sự hàm ơn rất lớn của Thượng đế trên suốt dọc đường đi. Không gian khắc nghiệt và thời tiết cũng chẳng hề dễ chịu hơn khi nắng nóng liên tục tràn ngập trên sa mạc. Cả vùng đất trần trụi và khô cằn, khắp nơi chỉ thấy những cây bụi khô khốc. Bao trùm lên không gian là sự nguy hiểm đến rùng rợn.
Nhân vật của Auster được đặt trong không gian huyền ảo này cảm thấy rất rõ sự mơ hồ và sự mong manh về cuộc sống của mình. Thần chết có thể đến bất kỳ lúc nào. Cô đơn và chết là hai trạng thái thường xuyên xuất hiện trong con người hậu hiện đại. Chính sự cô đơn và những dự cảm về cái chết đó cũng là một mê lộ của con người được đặt trong khoảng không gian xác định. Ở đây không gian là xác định mà hoá ra lại mờ ảo, khó nắm bắt, tạo thành mê lộ không lối thoát.
Chúng ta còn bắt gặp kiểu không gian bao la, phiêu lưu này trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của Solomon Baber viết khi nhớ về người cha mất tích thân yêu của mình: Máu của Kepler. Đây là một không gian hoàn toàn là tưởng tượng của một chàng trai mười bảy tuổi: “Một phần miền Tây và một phần khoa học viễn tưởng, câu chuyện đi lảo đảo qua hết sự vô lý này đến sự vô lý khác, tiến triển với nhịp bước đi siêu vẹo của mơ mộng. Nhân vật chính ba mươi lăm tuổi rời khỏi ngôi nhà tại Long Island dấn thân vào một chuyến đi xuyên qua Utah và Arizona” [4,403]. Trong không gian này, người con trai của Effing đã đi tìm bố. Người con trai mười bảy tuổi chưa một lần biết mặt cha, khao khát được gặp mặt cha đã tưởng tượng ra không gian mà cha mình đang sống và đã trải qua. Với thời gian ảo, Auster cũng đưa ra những địa danh hết sức xác định và có thật trên bản đồ nhưng sau những địa danh ấy, người đọc lại như đi lạc lối vào không gian ấy bởi những hành động của nhân vật và những biến cố xảy đến với nhân vật lại tạo sự mơ hồ cho không gian vận động. Kiểu không gian này không mở ra hay kết lại cho câu chuyện mà đó là một kiểu không gian mê cung.
Tiếp tục cuộc hành trình cuối của Fogg, khi đã chôn cha vào chính ngôi mộ dành cho mình, Fogg quyết định sẽ hoàn thành nốt công việc mà Baber định làm đó là đi từ Utah đến California. Không gian con đường miền Tây lại tiếp tục mở ra với rất nhiều địa danh cụ thể: “Tôi lái xe đi đến tận cùng những bình nguyên bằng phẳng, ngủ một đêm ở Denver, rồi đi tiếp đến Mesa Verde. Tôi ở trong một căn phòng tại khách sạn Comb Ridge, thị trấn Bluff. Tôi leo lên các tảng đá, lang thang giữa những khe nứt, lái xe đi hàng trăm dặm... Sáng nào tôi cũng dùng bữa tại Sally’s Kitchen rồi lao vào vùng sa mạc cho đến tối mịt. Tuy nhiên, một hôm, tôi đi xa hơn thường lệ, đi qua thung lũng Monument đến trạm thương mại Navaho tại Oljeto...” [4,481]. Fogg tìm đến nơi mà Thomas Effing trước đây đã từng phiêu lưu cuộc đời mình. Ở đó có anh em nhà Gresham, có những bình nguyên, có hang động, có sa mạc... nhưng tất cả giờ đây đã chìm trong hồ Powell. Fogg tiếp tục cuộc hành trình trong không gian vô cùng ấy: “Chừng nào đi tới điểm cuối của lục địa, tôi cảm thấy sẽ giải quyết được một vấn đề hết sức quan trọng với mình. Tôi không biết đó là vấn đề gì, nhưng câu trả lời đã được hình thành trong những bước chân của tôi, và chỉ cần tiếp tục bước đi để biết rằng tôi đã để lại chính mình ở sau lưng, rằng tôi không còn là con người đã từng là nữa” [4,485]. 
Fogg bước đi và anh cảm thấy chính trong không gian mới này anh lại tìm thấy những ánh hy vọng của cuộc sống mới. Anh đã bỏ lại sau lưng tất cả những gì thuộc về quá khứ với những con đường, với căn hộ sống chung với Kitty, với quán ăn quen thuộc Moon Palace... “Tôi đứng một lúc lâu trên bờ biển, đợi đến lúc những mảnh vụn cuối cùng của ánh nắng tan biến. Đằng sau tôi, thành phố vẫn tiếp tục đời sống của nó, tạo ra những tiếng ồn quen thuộc của nước Mỹ cuối thế kỷ. Khi nhìn theo viền uốn cong của bờ biển, tôi thấy đèn điện các ngôi nhà được bật lên, từng cái một. Rồi trăng lên từ phía sau dãy đồi. Đó là một mặt trăng tròn vành vạnh, tròn và vàng như một viên đá bốc cháy. Tôi nhìn đăm đăm cảnh tượng nó trôi lên nền trời đêm, không rời mắt cho đến khi nó tìm được chỗ của mình trong bóng tối” [4,486]. 
Trên những con đường ấy, xuất hiện bao ngã rẽ. Paul Auster chú trọng miêu tả những điểm mốc không gian đầy ý nghĩa đó trên những ngả đường. Trong kí ức của văn hóa nhân loại, hình tượng nữ thần Hecate thường được đặt nơi ngã ba đường ẩn dụ cho sự nối kết giữa số phận con người và sự lựa chọn. […] ở mỗi ngã rẽ cần phải có một quyết định, xác định không chỉ hướng nằm ngang trên mặt đất mà, sâu xa hơn, cả hướng thẳng đứng về phía này hoặc phía kia của những cấp độ sinh tồn được lựa chọn [20,392]. Quyết định lựa chọn cho mình một ngã rẽ là con người đặt mình vào một sự thay đổi, chuyển hướng trên con đường dịch chuyển.
Khoảnh khắc Nashe (Nhạc đời may rủi) lơ đãng rẽ nhầm đường trên xa lộ, phải chăng, là khoảnh khắc định mệnh cắt lìa con người anh với hiện tại. Trong sự mất mát, khi mà lí trí không còn khả năng kiểm soát, Nashe đã bước vào cuộc hành trình ngang dọc trên những nẻo đường nước Mỹ theo tiếng gọi của cái giây phút hoàn toàn ngẫu hứng ấy. Và chính từ đó, anh trở thành kẻ nô lệ cho những ham muốn tự do tuyệt đối. Tốc độ của chiếc Sabbi màu đỏ trên những ngả đường và những khoảng trời bất tận mở ra trước mắt đã giúp anh quên đi những khổ đau mất mát để chìm đắm trong cảm giác tự do.
Ngã rẽ - “cái mà người ta gọi là Bốn góc, điểm giao của Utah, Aiona, Colorado, và New Mexico” đã cắt lìa bản thân Julian Barber (Moon Palace) với chính cuộc đời mình, vĩnh viễn từ giây phút ấy nhân vật chia tay với quá khứ, chia tay với tên tuổi cũ để ẩn giấu dưới một nhân dạng mới, đầy bí ẩn. “Đó là chốn lạ thường bậc nhất, một thế giới mộng mị, chỉ có đất đỏ và những tảng đá hình thù kỳ quái, những đống đổ nát to lớn mọc lên từ mặt đất như thể phế tích của một thành phố do người khổng lồ xây lên. Những cây cột, những toà tháp, các cung điện: tất cả vừa dễ nhận dạng vừa xa lạ, khi ngắm nhìn chúng người ta không thể tự ngăn mình nhìn thấy những hình dáng quen thuộc, ngay cả khi vẫn biết rằng đó chỉ là hiệu ứng của sự tình cờ, những món mửa ra hoá đá của các sông băng và sự xói mòn của cả triệu năm gió thổi và thiên tai. Những ngón tay cái, hốc mắt, dương vật, nấm, người, mũ. Giống như là khi người ta tưởng tượng ra các hình ảnh trên những đám mây ấy” [4,251]. Không gian ấy chính là khu đổ nát xưa của người Da đỏ, các bộ lạc đã biến mất cả nghìn năm nay, không ai biết chuyện gì xảy đến với họ. Họ để lại sau lưng mình những thành phố xây bằng đá, những bức vẽ, các mảnh đồ gốm còn sót lại, nhưng bản thân con người thì lại “bốc hơi” mất. Đó là không gian của sa mạc nắng nóng khủng khiếp khiến người và ngựa trở nên vô cùng mệt mỏi. Trên nền đất gập ghềnh và ánh mặt trời lúc nào cũng chiếu thẳng vào mặt, họ đi dọc triền dốc để lên đến đỉnh. “Ở đó rất hẹp, điểm xuyết đá sỏi, và ánh sáng nhảy nhót trên những viên đá như thể làm quáng mắt chúng tôi”. Đó là nơi mà họ hiểu không thể nào trở ngược được nữa, nhưng cũng không có cách nào để có thể đi xa hơn. Người bạn đồng hành Byrne cùng con ngựa lao thẳng xuống chân dưới vách đá. Cái chết của Byrne lấy đi của Barber mọi sự lựa chọn, không còn con đường và lý do nào để ông có thể trở về nhà. Đó là thời điểm Julian Barber bị xoá sổ: ở trên sa mạc, giữa tảng đá và ánh nắng chói chang.
So sánh với không gian con đường trong tiểu thuyết thuyết phiêu lưu thuần túy, ta sẽ thấy được nét độc đáo của kiểu không gian con đường phiêu lưu trong tiểu thuyết của Paul Auster. Ở tiểu thuyết phiêu lưu truyền thống, không gian con đường bao trùm là những không gian xa lạ và luôn được mở rộng. Những miền đất, những không gian xa lạ ấy luôn là đích tới, là động lực thúc đẩy bước chân của những nhân vật phiêu lưu, khiến họ lao vào cuộc hành trình với tất cả niềm đam mê khám phá. Không gian trong Robinson Crusoe bắt đầu là đô thị chật hẹp ở Anh rồi tới Chile, rồi qua biển tới quần đảo Canari về Brazil, rồi lại tới hoang đảo… Trong Don Quijote là cả một hệ thống không gian từ vi mô tới vĩ mô: cánh đồng, dòng sông, thảo nguyên bao la… nhằm tạo nên tính chất mới mẻ hấp dẫn nhân vật và độc giả. Còn Mark Twain cũng tạo nên một không gian xa lạ, luôn thay đổi: từ làng St. Petersburg với những ngọn đồi vắng, đảo Jackson hoang vu, hang động huyền bí tới dòng Mississippi hùng vĩ, nên thơ… Nhưng các không gian đó hầu như vắng bóng cái ngẫu nhiên.
Mô hình không gian con đường trong Nhạc đời may rủi, Moon Palace, Thành phố thuỷ tinh,… hoàn toàn không có đích đến cố định, mơ hồ và dường như là cái khoảng trắng đóng kín và ứ đọng. Sự mơ hồ ấy đã biểu hiện cái trạng thái trống rỗng và vô nghĩa của thế giới, đồng thời sâu xa hơn nó còn là hiện thân của con đường dẫn đến cõi tự do hư ảo mà con người trong cuộc đào thoát khỏi thực tại tự nguyện tìm đến lãng du. Đó là mô hình không gian thuận lợi cho sự xuất hiện bao điều bất ngờ, tình cờ từ thế giới và từ cõi sâu vô thức của tâm hồn con người. Và ở đó, mỗi xúc cảm, hành vi mang tính lựa chọn của nhân vật trước những điều bất ngờ ấy là kết quả của sự khám phá về bản thể, về thế giới bao la. 
[bookmark: _Toc509402059]4.1.2. Biến thể của con đường: cây cầu, đường hầm 
Khảo sát các tác phẩm của Paul Auster chúng tôi còn phát hiện những không gian biến thể của hình ảnh con đường như cây cầu, đường hầm, trong tư cách là những điểm mốc, khoảng cách kết nối các khúc đoạn của con đường. Chính ở vai trò kết nối đó, chúng lại chuyên chở nhiều mối quan hệ ý nghĩa với sự vận động của cốt truyện và số phận nhân vật. 
Kiểu không gian đường hầm từ trong những huyền thoại cổ đại đã mang tính quan niệm báo hiệu sự vượt thoát khỏi thế giới cũ đến với một thế giới mới. “Đường hầm là con đường phải vượt qua mà ta tìm thấy trong tất cả các nghi lễ thụ pháp. Biết bao lần chiêm mộng đã vẽ ra những ảo ảnh về con đường tối tăm vô cùng vô tận. Đây là biểu tượng của mối lo sợ, của sự chờ đợi lo âu, của nỗi e ngại khó khăn, của sự nóng lòng muốn thỏa mãn một ước muốn. Đường hầm là biểu tượng của cuộc vượt qua bóng tối, lo âu, đau khổ để có thể đến được một cuộc đời khác” [20,324]. 
Ở đây, chúng tôi tập trung làm sáng tỏ đặc điểm của hình ảnh không gian cây cầu và đường hầm, cũng như những mối quan hệ ý nghĩa biểu đạt trong nó ở tiểu thuyết Nhạc đời may rủi. Để nhân vật của mình trên con đường chinh phục vận may từ những canh bạc đỏ đen đầy rủi may, bí ẩn và bất trắc di chuyển qua không gian mang tính biểu tượng này, Paul Auster dường như đã đạt được hiệu quả rất lớn trong việc khơi gợi những sắc thái mơ hồ trong tâm trạng phức tạp của nhân vật khi đứng trước cuộc chơi định mệnh của đời mình. Đồng thời, chi tiết ấy cũng có khả năng rất lớn trong việc biểu hiện sắc thái huyền thoại của biến cố canh bạc, khiến nó không chỉ là một cuộc chơi vì lợi nhuận kinh tế mà còn mang một ý nghĩa khái quát hơn là sự đặt cược của số phận vào lẽ rủi may khôn lường của cuộc đời. Và như thế, đường hầm chính là cây cầu, con đường đưa nhân vật bước từ thế giới cũ sang thế giới mới, từ quá khứ tiến tới tương lai, mà kết cục của cuộc hành trình ra sao anh ta không có quyền định đoạt, tất cả hoàn toàn phó mặc cho những sức mạnh bí hiểm bên ngoài mình. 
Lạ lùng sao, không gian quanh đường hầm Lincoln hôm ấy “hóa ra lại ấm và lãng bãng sương mù, với những đám mây dày đặc ùn đọng trên đầu và một làn mưa mỏng dính trong không trung”. Đã có một sự chuyển đổi đột ngột và rõ nét về sắc thái không gian bao quanh nhân vật. Yếu tố thiên nhiên lần đầu tiên xuất hiện trong không gian của tác phẩm. Trước đó, nhà văn chỉ đặt nhân vật trong thế giới của những con đường trên chiếc Sabbi màu đỏ. Sự xuất hiện của thiên nhiên với những đường nét huyền hoặc cùng ý nghĩa biểu tượng gợi lên từ không gian đường hầm là cái nền để nhân vật bước vào một thế giới bí ẩn với cuộc thử nghiệm những lí lẽ của sự rủi may. Một cái gì đó đã kết thúc và một cái gì đó sắp sửa bắt đầu, “trong lúc đó thì Nashe đang ở giữa, trôi nổi trong một nơi chẳng ra ở đây mà cũng chẳng ra ở kia”. Không gian của cuộc hành trình hay cũng chính là không gian của tâm trạng con người trước thời khắc thử thách và dấn thân vào bước ngoặt quyết định, khao khát đến cuồng dại mà cũng đầy hoài nghi và lo âu.
Sau đường hầm, không gian có sự xuất hiện của một nhân tố mới, cơn giông. Ở đây, cơn giông là sự vần vũ của vũ trụ trước khi chuyển từ trạng thái tự nhiên này sang trạng thái tự nhiên khác, cụ thể là từ nắng cháy sang mưa bão, hay cũng chính là sự mô phỏng những vật vã trong tâm hồn con người đứng trước những ngưỡng cửa của sự lựa chọn. Thật trùng hợp, ở đó, cái lẽ ngẫu nhiên của cuộc đời đã cuốn băng tất cả mọi sự do dự, và rồi anh ta nhắm mắt lao vào cuộc chơi không cân sức. Đến một điểm mốc mới của chặng đường dẫn đến tòa nhà bí ẩn - Flemingtơn, cơn giông đã tạnh. Một không gian nữa lại mở rộng trước mắt nhân vật: “Nắng xuyên qua những đám mây đang tan, mặt đất ướt bỗng sáng rõ và ngời lên với một vẻ gần như siêu nhiên. Cây cối nổi bật lên trên nền trời, và ngay cả các bóng râm cũng có vẻ cắt sâu hơn xuống mặt đất, cứ như những đường viền sẫm và tinh vi của chúng đã được khắc chính xác bằng dao trổ” [3,99]. Thiên nhiên hiện lên với những đường nét sinh động, sắc nét nhưng lại gợi nên cái ảo giác hư thực của cõi thần tiên thanh khiết. 
Bề dài và chiều rộng của không gian tiếp tục được nới mở theo sự di động điểm nhìn của nhân vật. Một cây cầu vượt sông Delaware sang đến tiểu bang Pennsylvania. Cây cầu bắc qua con sông gợi cho ta cảm giác về sự nối kết giữa thế giới thực và thế giới ảo. Vượt qua đó, nhân vật đã tách lìa với chính mình để hóa thân thành một thực thể khác. 
Càng tiến gần đến cái đích của cuộc hành trình, không gian càng trở nên mơ hồ, khó xác định: những chỗ ngoặt phức tạp, những con đường nhỏ ngoằn ngoèo, những cành cây gẫy đổ, một cây cầu có mái che, một hộp thư màu lam, một tảng đá xám có vẽ một vòng tròn màu đen… Tất cả những dấu mốc vô danh tạo thành một mê cung ngẫu nhiên khiến nhân vật trở nên lạc lối không thể hình dung nổi con đường trở về. 
[bookmark: _Toc509402060]4.2. Không gian trú ngụ và thử thách
Chúng tôi nhận thấy trong thế giới nghệ thuật đầy những biến ảo, hư vô thuộc về đời sống tâm thức và thực tại của Paul Auster thường xuyên xuất hiện kiểu không gian lưỡng trị. Không gian này dung chứa trong mình những sự đối nghịch đầy ý nghĩa với lẽ sống của con người tồn tại nơi đó. Nó vừa là không gian của sự trú ngụ, vừa là không gian của thử thách; vừa là không gian của sự ẩn náu, lại chất chứa biết bao cạm bẫy. Chính những sự dung chứa và hoán đổi đầy bất ngờ của các đặc điểm trái ngược trong kiểu không gian này, khiến tác phẩm của Paul Auster trong hình dung của bạn đọc trở thành thế giới chuyên chở bao điều ngẫu nhiên, bao biến cố đầy nhịp điệu của đời sống.
[bookmark: _Toc509402061]4.2.1. Căn phòng, ngôi nhà thân thuộc mà xa lạ
Căn phòng, ngôi nhà là minh chứng đặc trưng nhất cho kiểu không gian trên. “Ngôi nhà là biểu tượng nữ tính, mang ý nghĩa là nơi ẩn thân, là người mẹ, là người bảo vệ, là lòng mẹ” [21,678]. Theo nghĩa ấy, căn phòng, hay ngôi nhà vốn là không gian trú ngụ, nơi xuất phát và để trở về. Đó là không gian quen thuộc, gần gũi, gắn bó với yêu thương và sum họp. Nó biểu tượng cho sự an toàn, nương náu bình yên. Nhưng ở tác phẩm của Paul Auster, với những chủ nhân của chúng (như là hiện thân cho những con rối của số phận, những trái tim cô đơn, hay những cá thể di trú và phiêu dạt trong những hành trình), không gian ấy vừa gần gũi, thân thuộc, mà thoáng chốc lại trở nên xa lạ, chứa đựng sự o bế, khép kín. Dường như, nó vừa bao bọc, nhưng có khi lại khuôn kín con người trong bản thể cái tôi chật chội, bế tắc. Họ chối bỏ, trốn chạy không gian khoáng đạt, sôi động để ẩn dật, chìm vào những ám ảnh, tổn thương. Họ đào thoát khỏi thế giới quen thuộc sau những chao đảo bất thường của đời sống, rồi lại bị chính cái thế giới ấy cầm tù.
Trước hết, chúng tôi tập trung làm nổi bật hình ảnh không gian ngôi nhà quen thuộc – nơi trú ngụ và trở về. Thông thường tồn tại trong không gian ngôi nhà, con người thường được đặt trong mối quan hệ kết nối với những người thân yêu. Ta bắt gặp đâu đó trong tác phẩm của Paul Auster rất ít kiểu dạng không gian này. Trong Moon Palace, có sự hiện diện ngôi nhà của bác Victor, căn phòng Fogg và Kitty gắn bó. Nhưng những không gian ấy xuất hiện thoáng qua, không bền vững và nhanh chóng sụp đổ, tan vỡ bởi một biến cố bất ngờ nào đó trong dòng cốt truyện. 
Chủ yếu và phổ biến xuất hiện trong tác phẩm của Paul Auster là kiểu dạng không gian ngôi nhà thân thuộc nhưng lại trở nên xa lạ, hoang vắng. Tồn tại trong không gian ấy là hình ảnh những cái tôi cô đơn, xa lạ với những người xung quanh và xa lạ với chính không gian tưởng như gần gũi, thân thuộc của mình. Đến với Khởi sinh của cô độc, Thành phố thuỷ tinh,... người đọc đã bắt gặp hình ảnh không gian ấy.
Lối miêu tả của nhà văn đã biểu đạt hiệu quả cho đặc điểm của không gian trên, gợi lên bao ám ảnh trong ấn tượng và cảm xúc của người đọc. Đặt trong mối quan hệ với nhân vật, không gian ấy không chỉ gắn bó với lý trí nhận thức, mà còn là sự hiện hình của một vùng vô thức xa thẳm, trừu tượng nào đó của thế giới tinh thần. Paul Auster lựa chọn rất ít các chi tiết tả thực về đường nét cụ thể của không gian, miêu tả đặc điểm của nó ở mức từ ngữ tối giản nhất. Chẳng hạn, trong Khởi sinh của cô độc: “Đó là ngôi nhà ấn tượng: cổ kính, mái lợp phiến đá và những căn phòng thuộc tầm vương giả (...) Vẻ đồ sộ đã át đi sự trầm uất của nó” [6, 12]. Đặc điểm khách quan của không gian ấy chỉ được khắc hoạ hết sức vắn tắt, để nhường chỗ cho sự hiện hình của nó trong những cảm nhận chủ quan, những ý niệm của chính các nhân vật với những cảm giác, cảm xúc mơ hồ. Người con trai khi tìm lại những dấu vết về sự tồn tại của người cha trong chính ngôi nhà của ông đã cảm nhận nó là nơi tự động vẽ ra hình ảnh cụ thể trong vô thức. “Ngôi nhà trở thành sự biểu trưng cho cuộc đời cha tôi cho, cho sự phơi bày chính xác và trung thành thế giới nội tâm của ông” [6,15]. Những căn phòng, thế giới đồ đạc cũ mòn, bụi bặm trong đó đã chứng tỏ cho một sự sống trì trệ, mờ nhạt, thiếu sinh khí và hơi ấm. Để từ đó, người con trai mơ hồ nhận ra cuộc đời của cha mình không quanh quẩn ở nơi ông ta sống. Nhà chỉ là chốn người cha ấy ghé qua trong chuỗi tồn tại không thả neo, không ngừng nghỉ, thậm chí gắn với ẩn ức mơ hồ nào đó của một nỗi trầm uất thẳm sâu đã biến ông thành “một kẻ ngoài cuộc vĩnh viễn, một vị khách trong chính cuộc đời mình”. 
Thông thường, thế giới đồ vật sẽ giúp nhà văn khắc hoạ tính cách, cá tính thói quen của nhân vật. Còn trong tác phẩm của Paul Auster, lối miêu tả thế giới đồ vật của nhà văn để biểu đạt về một sự sống đã không thực sự tồn tại đúng nghĩa, ngay cả khi con người đương sống ở đó. Hơn thế nữa, những thứ đồ vật khi không được sử dụng đến lại được nhà văn truyền tải cho tư duy của bạn đọc về sự vắng mặt đột ngột của chủ nhân, sự thay đổi trật tự sống. Những đồ vật bất động được nhà văn nhắc đến để nói về cái chết của người đàn ông đã từng sống trong đó. Chẳng hạn, là một tủ quần áo thật đầy lặng lẽ chờ người đàn ông sẽ chẳng bao giờ mở cửa trở về mặc lại chúng. Hay những gói bao cao su nằm chen giữa những ngăn kéo. Hay một chiếc máy cạo râu chạy điện nằm trong phòng tắm, vẫn còn dính đầy vụn râu từ lần cạo cuối cùng trước khi chết... Paul Auster trong văn bản đã đưa ra cho bạn đọc những chỉ dấu đầy tính triết lí về ý nghĩa của sự tồn tại những đồ vật ấy trong không gian nghệ thuật của tác phẩm: “...Sờ sờ ở kia không phải là những đồ vật mà là mảnh sót lại của ý nghĩ, của ý thức, tượng trưng cho sự trơ trọi của một người đàn ông đã tự đưa ra quyết định cho bản thân: hoặc là nhuộm tóc, hoặc là mặc trước áo kia, hoặc là sống, hoặc là chết. Và sự phù phiếm của tất cả những thứ từng ở đó là cái chết” [6,17]. Như thế, có nghĩa sự tồn tại của đồ vật chỉ có ý nghĩa khi nó gắn với sự sống, khi nó được đặt trong mối quan hệ hữu dụng với con người. Sức hấp dẫn của bút pháp nghệ thuật miêu tả không gian của Paul Auster nằm ở chính lối tư duy độc đáo. Nhà văn dùng cái cụ thể, quen thuộc để gợi dẫn những điều trừu tượng, mơ hồ. Từ thế giới đồ vật sót lại để hình dung về một sự sống đã từng diễn ra nơi đó, từ sự tồn tại vô nghĩa của chúng để nói về cái chết của nhân vật. Không cần đến lối miêu tả phức tạp, cầu kì, chỉ cần vài nét phác thảo đồ vật khác lạ cả thế giới đời sống phức tạp đã được diễn tả qua tư duy nghệ thuật độc đáo của nhà văn.
Không gian ngôi nhà xa lạ, trống vắng đồng thời gắn với sự xuất hiện bao trùm của bóng tối. Không gian được khắc hoạ ở Người trong bóng tối là căn phòng thuộc về bóng tối, với bản thể cái tôi lặng lẽ suy tư về đời sống nhân sinh trong những đêm trắng mênh mông, triền miên. “Tôi một mình trong bóng tối. Đang vật lộn với một cơn mất ngủ nữa, một đêm trắng trong chốn hoang mạc Mỹ vĩ đại” [5,11]. Theo quan niệm triết học, ánh sáng gắn liền với sự sống, hi vọng; còn bóng tối là niềm tuyệt vọng, cái chết. Không gian căn phòng với bóng tối bao trùm là thứ không gian sống khơi gợi sự bế tắc, những giằng xé. Đồng thời, nó cũng thường khơi gợi, đánh thức tiếng nói của kí ức, hoài niệm. 
Hơn thế, bóng tối còn là thời khắc chuyển giao, bắc đổi kế tiếp giữa ngày và đêm. Ngay trong bóng tối không chỉ là sự bế tắc, có khi bế tắc chỉ là tạm thời để chuẩn bị, thai nghén, thử thách để hướng tới một cuộc hồi sinh mới. Không gian trong Moon Palace là kiểu không gian đặc trưng như thế. (Chúng tôi sẽ phân tích tập trung hơn ở mục Không gian cứu rỗi). Như thế, không gian căn nhà với bóng tối bao trùm hứa hẹn khơi gợi trong thế giới tinh thần nhân vật chất chứa những trải nghiệm phong phú và bất ngờ của cảm xúc, suy tư. Đó cũng là những biểu hiện phong phú, tinh tế của cái ngẫu nhiên nơi bề sâu bí ẩn của tâm hồn con người.
Thứ hai, không gian ngôi nhà không chỉ là nơi tồn tại quen thuộc mà còn là nơi trốn chạy, ẩn náu và thử thách. Trong Moon Palace, Julian Baber trốn chạy với một cái tên mới chưa đủ an toàn. Khi tai nạn ập đến ông ta hoàn toàn yên tâm ẩn nấp trong ngôi nhà mà không còn cảm giác nơm nớp lo sợ quá khứ của mình bị ai đó phát hiện.
Nếu ở không gian dịch chuyển nhân vật va đập với vô vàn ngẫu nhiên xuất hiện trong cuộc hành trình, thì trong không gian ngôi nhà, hay căn phòng con người tự trải nghiệm với bản thể, chiều sâu nội tâm của chính mình, đối diện với những ngẫu nhiên nảy sinh, trượt trôi trong tâm thức, trong kí ức và tưởng tượng. Đó là phải chăng là sự lưu đày của thân phận và tâm thức con người Hậu hiện đại.
Chúng tôi phát hiện trong không gian nghệ thuật của tiểu thuyết Paul Auster hình ảnh toà nhà trong tư cách không gian của cạm bẫy. Ở Nhạc đời may rủi xuất hiện không gian một tòa lâu đài bí ẩn: “Một cấu trúc gạch xây khổng lồ lù lù cách đó không xa, với bốn ống khói đâm thẳng lên trời và những tia nắng đang lấp lánh trên nóc nhà lợp đá đen” [3,103]. Đối diện với không gian ấy, “Nashe đã rơi vào cơn ngất ngây, một cơn mất phương hướng nội tại đột ngột và triệt để, cứ như thế giới xung quanh không còn là hiện thực nữa. Nó khiến anh có cảm giác thấy như mình là một cái bóng, một người vừa chìm vào giấc ngủ mà mắt vẫn mở bình thường” [3,103]. Đó là một kiểu cảm giác của giấc mơ giữa ban ngày mà không gian siêu nhiên, ảo giác mang lại. Và hơn thế nữa, nó biểu hiện cho sự căng thẳng đến tột độ bởi những áp lực của ham muốn, hy vọng, sợ hãi đã bóp nghẹt thế giới tinh thần nhân vật.
Đằng sau cánh cửa đóng kín của tòa nhà là một khung cảnh được bài trí kì quái tạo cho người ta cái cảm giác đầy màu sắc Hollywood. Vì thế khi đã thực sự tồn tại trong không gian ấy, Nashe vẫn không dứt bỏ được cảm giác, nó chỉ là một ảo ảnh. Chính cái cách liệt kê các sự vật một cách tỉ mỉ, theo điểm nhìn khám phá đầy tính ảo giác trong nhân vật của tác giả đã tạo nên cho không gian hiện thực tính chất mơ hồ, phiếm định. Khiến ta không thể xác định đó là không gian thực nơi diễn ra canh bạc với những sát phạt tàn khốc, hay không gian ma quái sẽ diễn ra những trò chơi nghiệt ngã của định mệnh. 
Tâm điểm chú ý của không gian tòa nhà bí ẩn chính là mô hình “thành phố của thế giới”. Đó là một mô hình thu nhỏ của thế giới với Bốn Cõi Nhân Quần - Tòa án, Thư viện, Ngân hàng và Nhà tù. Mô hình ấy hấp dẫn đáng yêu bởi sự tinh xảo, xuất sắc, nhưng vẫn có một thứ logic ma quái và bí hiểm nào đó, như thể bên dưới tất cả những xinh xắn và xảo diệu kia người ta phải cảm thấy một hơi hướng bạo lực, một bầu không khí của tàn bạo và phục thù. Ở tầng nghĩa khái quát, nó tượng trưng cho sự bất ổn và hỗn loạn của thế giới khiến con người trở nên chao đảo, mất phương hướng.
Để rồi sau đó, những điều ngẫu nhiên trong canh bạc đã đẩy Nashe và Pozzi trở thành kẻ tù nhân tự nguyện trong cái nhà tù bí hiểm, luôn bị bủa vây bởi sự quản thúc vô hình. Cả hai đã lần lượt thế chấp tất cả những gì còn lại để chui vào cái bẫy của những sự phù phép đầy ma lực từ hai tên tỉ phú trong cái tòa nhà bí ẩn và ma quái. 
Trong cái môi trường mơ hồ, bí ẩn và vô cùng ấy, chất chứa bao điều bất ngờ và cả những thảm họa khủng khiếp, mà con người khi đã liều lĩnh dấn thân vào đó không thể nào tỉnh táo để nhận thức và chống đỡ. Họ phải chấp nhận sự cầm tù và trừng phạt.
[bookmark: _Toc509402062]4.2.2. Biến thể của ngôi nhà: cái hang, bức tường, công viên…
Qua khảo sát các tác phẩm của Paul Auster, chúng tôi nhận thấy: không gian căn phòng, ngôi nhà ngoài sự tồn tại nguyên bản, đúng nghĩa của nơi trú ngụ và thử thách còn có những biến thể của nó. Đó là những cái hang, cái hố, hay huyệt mộ, cái rơ mooc; có khi là công viên, bức tường. Khảo sát thế giới nghệ thuật của các tiểu thuyết Moon Palace, Nhạc đời may rủi, Khởi sinh của cô độc,… ta bắt gặp sự hiện diện thường trực, đầy ý nghĩa của những không gian ấy.
Biến thể của hình ảnh ngôi nhà theo nghĩa truy nguyên về quá khứ khởi sinh của cộng đồng, của sự sống được hiện diện ở không gian hang động. Chúng thường được xem là nơi con người trở về với cội nguồn của cộng đồng mình để trú ẩn, nương tựa. Theo C. Jung, kiểu không gian này là một mẫu gốc nữ tính vì đặc điểm ôm ấp, bao bọc của nó. Ở đó, “thể xác biến thái thành tinh thần hoặc là nơi chuẩn bị để tái sinh” [20,596]. Nó gắn liền với bóng tối, sự hoang sơ; là những hốc, những hõm. Nơi ấy chất chứa nguy cơ xuất hiện của những ngẫu nhiên, bất ngờ. Đó vừa là ngẫu nhiên có nguy cơ huỷ diệt, thử thách vừa là ngẫu nhiên tái sinh, khởi phát sự sống.
Cái hang trên sa mạc là nơi Julian Barber (Moon Palace) trốn chạy những nỗi tuyệt vọng và khổ đau, là nơi ông chôn cất quá khứ của chính mình – “Đây sẽ là chỗ tốt để chết”. Nhưng cũng chính từ nơi chất chứa nhiều rủi ro, nguy hiểm ông bất ngờ tìm thấy cơ hội thay đổi cuộc đời mình với một lớp vỏ bọc mới. Sau khi tiêu diệt những tên cướp Gresham, ông phát hiện món tiền không lồ chứa trong những cái túi. “Chính vào giây phút ấy với ông mọi thứ lại thay đổi, cuộc đời ông đột ngột rẽ sang một nhánh mới. Có tất cả sáu cái túi to, và khi dốc ngược để đổ những gì chứa trong cái túi đầu tiên xuống mặt bàn, ông biết rằng quãng thời gian sống trong hang của mình sắp kết thúc – chỉ vậy thôi, với tốc độ và sức mạnh của một quyển sách bị gập lại đột ngột” [4,289]. Món tiền bất ngờ “từ trên trời rơi xuống” ấy cộng với tình thế bắt buộc không thể ở lại trong hang với ba xác chết khiến người đàn ông ấy quyết định rời nơi ẩn nấp đến California lao vào những cuộc đầu tư làm ăn. Trước khi ra đi, ông muốn che giấu nơi này thật kĩ, đứng dưới mặt trời chói chang để nhặt đá và cành cây bịt kín miệng cái hang. Nó là đài kỉ niệm của riêng ông, nấm mồ để ông chôn cất quá khứ của mình, và mỗi khi nghĩ về nó trong tương lai, ông lại muốn biết nó có còn nguyên ở đó hay không, ở chính xác nơi nó từng ở. Theo cách này nó vẫn tiếp tục là nơi trú ngụ về tinh thần cho ông, ngay cả khi ông chưa bao giờ đặt chân về đó trở lại.
Biến thể của hình ảnh ngôi nhà như là sự hiện diện của đặc trưng của bản chất cuộc sống hiện đại được Paul Auster khắc hoạ ở những không gian tiêu biểu như không gian công viên, bức tường đổ nát được phục dựng.
Ở Moon Palace, nếu cái hang bí ẩn là nơi trú ngụ và đưa đến cơ hội mới cho Julian Barber giữa sa mạc mênh mông, thì không gian công viên trung tâm giữa lòng thành phố lại là không gian để đứa cháu nội thất lạc Marco Fogg của ông ta tìm cho mình trỗ trú thân sau khi không còn nơi nào để bấu víu nương nhờ. Giống như cái hang, không gian “công viên trung tâm” xuất hiện rất ngẫu nhiên và được coi là nơi che chở sự sống cho nhân vật Fogg. Bên cạnh đó, nó cũng đem đến bao hiểm nguy, sự bất thường. Nhưng điều quan trọng, sau thời gian trải nghiệm trong không gian ấy, nhân vật đã tìm lại sự cân bằng. Có thể nói, không gian này: “vừa mang giá trị của cái đẹp vừa là sự huỷ diệt của con người. Trong bản thân nó vừa có chức năng huỷ diệt vừa có giá trị tái sinh” [14,74-95].
Bản thân công viên rộng lớn tại trung tâm với sự bộn bề của một không gian sinh hoạt chung và hoàn toàn tự do đã ẩn chứa vô vàn điều tình cờ, ngẫu nhiên. Tuy nhiên, tính chất ngẫu nhiên của không gian này đã có nhiều biến đổi khi nó gắn với cuộc sống tạm bợ của chàng thanh niên hai mươi tư tuổi. 
Không gian công viên được miêu tả là một khoảng không mênh mông không người, đất mềm, và có những bãi cỏ có thể làm giường ngủ. Hoàn toàn không phải là nhà của bất kỳ ai và cũng có thể là nhà của tất cả mọi người. Bản thân việc chấp nhận sống trong công viên của Fogg cũng đồng nghĩa với việc chấp nhận may rủi của số phận. Tính phi định hướng của không gian này sẽ hứa hẹn sự chất chứa của bao điều ngẫu nhiên.
Cuộc sống trong công viên quả thực là một sự tự do tuyệt đối. Ai cũng có quyền làm những gì mình thích và chẳng hề sợ ảnh hưởng đến ai. Trật tự sống đó đầy vẻ hỗn độn. Mỗi người có quyền làm những điều hoàn toàn ngẫu nhiên. Không chỉ với Fogg, với tất cả những người vô gia cư, công viên luôn là ngôi nhà thứ hai của mình khi họ không còn chỗ nào để mà dung thân. Những kẻ cầu bơ cầu bất thường xem công viên là nơi cứu rỗi của mình. Công viên rộng mở và luôn nhiệt thành chào đón tất cả những ai cần đến nó. Nhưng chính sự cứu rỗi này lại luôn mang trong nó sự nguy hiểm bất cứ lúc nào. Bởi tất cả mọi chuyện, mọi người, mọi sự sống cứ bày ra hết nơi đó những chẳng ai biết sẽ vận hành về đâu. 
Trong không gian công viên đầy ngẫu nhiên, con người bất ngờ tìm kiếm bao điều thú vị. Ở đó có những ngọn đồi và những cánh đồng, những khoảng đá và những rừng thẳm tán lá, những đồng cỏ mềm mại và những hệ thống hầm ngầm chật hẹp, có hồ, có vườn bách thú. 
Và tất nhiên là có vô vàn hiểm nguy trong cái không gian đầy ngẫu nhiên đó. Auster miêu tả công viên trung tâm như là một ngôi nhà bao la che chở cho tất cả mọi người, nhưng trong đó cũng có những sự cố bất thường xảy ra không thể kiểm soát. Đây là một khoảng không gian xác định và nó chứa đựng tất cả những rủi ro có thể xảy ra như tất cả những nơi khác trên thế giới. Không gian công viên tưởng là cứu rỗi cuộc đời Fogg nhưng thực ra lại không phải như vậy.
Song hành với khung cảnh công viên trong Moon Palace là hình ảnh Bức tường ở Nhạc đời may rủi. Bức tường - sự lắp ghép các vật liệu theo những kích thước về độ cao và bề rộng, dựa trên những mô hình nhất định để tạo nên sức chắn và bao chiếm không gian. Trong Nhạc đời may rủi của Paul Auster hình tượng bức tường trở thành không gian biểu đạt những tầng ý nghĩa sâu xa của cái ngẫu nhiên.
Trước hết, ta cùng xét về phương diện yếu tố vật liệu để tạo nên bức tường. Đây là nền tảng mang tính vật chất của đối tượng. Bức tường ấy được tạo nên từ mười nghìn viên đá của tòa lâu đài từ thế kỉ mười lăm đã đổ nát nơi xứ Ai len cổ kính, đậm sắc màu huyền thoại. Tòa lâu đài chỉ còn chẳng khác gì một đống đá, nằm lẻ loi trong một lũng núi hoặc một lũng suối nào đó. Tiền - là thứ sức mạnh siêu cường giúp chủ nhân hiện thời của chúng giành được quyền sở hữu và có thể di chuyển về nước Mỹ. Dưới sự đổ nát, tòa lâu đài và mười nghìn viên đá là những chứng tích của thời gian và lịch sử. Nhìn nhận từ góc độ tinh thần, nó có giá trị vô cùng lớn lao. Vậy mà ý nghĩa tinh thần ấy không đủ sức mạnh để giữ nó ở lại nơi nó đã sinh ra và ngự trị giữa cõi đời, để nó mãi ngân vang những bài ca của quá khứ trong niềm tự hào rất đỗi thiêng liêng về xứ sở và con người. Những giá trị lịch sử và tinh thần đích thực ấy đã gục ngã trước “họng súng nòng loe bắn ra toàn tiền bạc” của hai gã tỉ phú đến từ Thế giới mới. “Một tòa lâu đài Ai len thế kỉ mười lăm đã bị phá hủy bởi Oliver Cromwell. Một phế tích lịch sử có tầm quan trọng lớn lao” [3,134] đã thuộc về những kẻ xa lạ luôn ngông nghênh giễu cợt về nó. Hành động ngẫu hứng mua lại những viên đá phải chăng là sự nhạo báng truyền thống, nhạo báng lịch sử của cả nhân loại trước sức mạnh của tiền bạc. Nhân loại đã từng chứng kiến biết bao chứng tích và biểu tượng của lịch sử, bao giá trị tinh thần đã phải “đổ máu và nước mắt” trước uy quyền của sức mạnh vật chất nhất thời. Phải chăng Paul Auster muốn nói với chúng ta về điều ấy từ mười ngàn hộc đá tưởng như vô tri. 
Thứ hai, ta xem xét về mục đích và ý đồ của sự hình thành bức tường. Ban đầu, những viên đá được mua với ý tưởng tái tạo lại mô hình của tòa lâu đài cổ ở Thế giới mới, nhưng ý tưởng ấy chỉ là ảo tưởng. Bởi lí do thực tế là số lượng những viên đá đã không còn được bảo toàn bởi thời gian để có thể hoàn nguyên tòa lâu đài trong thái trạng cũ. Ở tầng nghĩa sâu xa, lịch sử mãi mãi là những giá trị thâm sâu và huyền bí, nó chỉ thuộc về quá khứ nơi nó được sản sinh và thể nghiệm những giá trị của chính mình. Mọi sự sao chép đều trở nên bất lực. 
Bởi thế chủ nhân hiện thời của những viên đá đã ngẫu nhiên quyết định dùng chúng để xây một bức tường, “nói chính xác hơn là một đài kỉ niệm (…). Một tượng đài dưới dạng một bức tường (…). Sừng sững ngoài kia giữa bãi cỏ, vươn lên như một rào chắn mênh mông chống lại thời gian. Nó sẽ là một kỉ niệm đài của chính nó, một bản giao hưởng của những hòn đá phục sinh, và ngày nào cũng nó cũng sẽ hát một bản cầu hồn cho cái quá khứ chúng ta vẫn mang trong mình” [4,136]. Ý tưởng ngông nghênh ấy là sự nhạo báng cái khát vọng tôn thờ những giá trị thiêng liêng của chiều dài và bề rộng lịch sử. Phơi bày nó trên những trang sách của mình, chứng tỏ Paul Auster vô cùng dũng cảm và thành thực với chính mình, với cả dân tộc mình, với cả nhân loại. Đặt câu nói: “Người Mỹ chúng ta lúc nào cũng phá hết những gì mình đã xây dựng, hủy diệt quá khứ để làm lại từ đầu, vội vàng hướng tới tương lai. Nhưng bọn anh em họ của chúng ta ở bờ ao bên kia thì lại gắn bó hơn với lịch sử, chúng thấy yên trí khi được ràng buộc với truyền thống, phong tục tập quán lâu đời” [3,133] trên miệng nhân vật - một tỉ phú ngông nghênh, phất lên nhờ sự may mắn và những tính toán ma quái, phải chăng nhà văn đã nghiêm túc nhìn nhận và phán xét về bản chất kiêu ngạo và áp đặt cả thế giới của Hoa kì. Như vậy, qua những điều ngẫu nhiên được miêu tả, tác phẩm đâu chỉ còn là hành trình truy tìm bản thể cùng những giới hạn cho sự tồn tại của một con người cá thể mà là hành trình truy tìm bản thể cùng những giới hạn cho sự tồn tại của cả nhân loại trong vũ trụ rộng lớn này.
Để rồi, những kẻ tự nguyện thế chấp tự do của mình để giành lấy sự may mắn đã thất bại trong cuộc quyết đấu và ngẫu nhiên trở thành nô lệ thực thi sứ mệnh dựng xây bức tường quái gở ấy. Ở đây, bức tường vốn là hiện thân của không gian ngăn cản, cầm tù và ràng buộc. Nhưng ở một khía cạnh khác, bức tường còn là không gian mang tính ngẫu nhiên để kẻ nô lệ tìm thấy con đường trở về mảnh đất dưới chân mình. Công việc nặng nhọc đã giúp kẻ nô lệ nhận ra sức mạnh vĩ đại của bản thân mình và hơn thế, trở thành một chỗ bấu víu để giải thoát anh ta ra khỏi tình trạng hoảng loạn mất phương hướng. 
Điều thú vị là ở chỗ Paul Auster đã sáng tạo chi tiết Pozzi và Nashe phải sử dụng chiếc Fast Flyer (xe cút kít) để chuyển những viên đá. Phương tiện ấy chứa đựng bao ẩn ý: “Xe cút kít tượng trưng cho số mệnh. Là biểu tượng tổng hợp của các sức mạnh bổ trợ trong vũ trụ đã được giao cho loài người sử dụng nhưng những sức mạnh tăng cường này nhất thiết phải thông qua ý chí của con người, và chỉ là những công cụ mà thôi. Và con người sẽ được phán xét tùy theo đã sử dụng phần năng lượng được ban cho nó như thế nào” [20,1023]. Với Nashe, điều khiển chiếc xe để vận chuyển những viên đá cũng có nghĩa anh đang thực hiện quá trình điều chỉnh chính cái nguồn năng lượng nội tại để lấy lại sự thăng bằng trong con người mình sau những sự chao đảo, mất phương hướng. Chính bởi vậy, về sau này, khi Murks gợi ý có thể dùng chiếc xe Jeep để chở đá để tăng trọng tải mỗi chuyến, và bức tường sẽ cao lên nhanh hơn, Nashe đã từ chối. Bởi anh hiểu rằng tiếng động cơ sẽ làm anh “nhãng trí”, và hơn thế bởi anh thích sự chậm chạp của cái xe kéo, những chuyến cuốc bộ dài ngang qua bãi cỏ, tiếng bánh xe khe khẽ lọc cọc trên đường. Sức nặng của mười ngàn viên đá trên con đường dịch chuyển nặng nhọc, lặp đi lặp lại từ ngày này qua ngày khác vừa là những thử thách, nhưng hơn thế là phương thuốc hữu hiệu để Nashe tìm lại chính mình sau khi băng qua những ngả đường bất tận với tốc độ khủng khiếp trên chiếc Sabbi màu đỏ. Còn Pozzi, “đã kiểm soát được nỗi sân hận của mình”, thế giới đã bắt đầu làm gã thích thú trở lại. Đó là tiến triển thực sự, và còn hơn cả sự tiến triển của lịch thời gian, mà có lẽ điều này mới quan trọng hơn hết thảy. Chung cục đã ở trong tầm mắt của họ. Cả hai lại thấy phần nào niềm hy vọng, thấy ngọn lửa lạc quan đã tắt ngấm trước đây nay lại bập bùng trở lại. Công việc sẽ làm cho họ thành người tự do.
Bức tường hoàn thành, cũng có nghĩa họ đã để lại một dấu ấn, họ đã làm xong một cái gì sẽ vẫn còn đó sau khi họ ra đi, và dù họ có đi đâu về đâu, một phần bức tường này sẽ luôn luôn thuộc về họ.
Hành động chuyển và sắp đặt mười ngàn viên đá dựng lên bức tường của Nashe và Pozzi khiến ta không khỏi liên tưởng đến hình ảnh Sisyphe trong Huyền thoại của Sisyphe của Camus. Chính trong hình phạt hết sức phi lí, bất công, họ bất ngờ tìm thấy sức mạnh tự chủ đối với bản thân mình. Bởi thế, bức tường trở thành không gian ngẫu nhiên của sự hủy diệt và tái sinh.
Không chỉ có vậy, không gian bức tường gắn liền với bản hợp đồng chứa đựng những điều khoản ràng buộc và những ngón đòn trừng phạt hành động bỏ trốn của kẻ nô lệ. Vì thế nó còn là không gian biểu hiện cho sức mạnh của tiền bạc. Tiền bạc là điều kiện để duy trì sự tự do của ai đó, và không có gì gây ngạc nhiên khi những con người hay rộng ra là những quốc gia nhỏ bé tự nguyện kí kết những bản giao kèo để trở thành nô lệ. Kẻ hùng mạnh có quyền thống trị dường như được phản ánh trong Flower và Stone - sự liên minh - sự giàu có lạ thường đem lại cho chúng mang lại sức mạnh quyền lực để nô lệ kẻ khác yếu hơn. Điều đó được chứng minh là: trong không gian bức tường, Nashe và Pozzi luôn bị bủa vây và kiểm soát bởi sức mạnh bí ẩn nhưng vô cùng khủng khiếp và thâm độc. Ở đó, họ vừa là nhân chứng vừa là nạn nhân của những mặt tồi tệ nhất của con người: thèm khát quyền lực, đối xử tàn ác, vật chất, bạo lực chống lại trí tuệ, sẽ thống trị trên cá thể khác. Tất cả có thể đã là một ảo giác nhưng tiếc là nó đã được thanh lọc một cách tinh vi. Một vài điều tương tự không thể xảy ra một cách phổ biến nhưng những gì Auster chỉ ra cho ta thấy thực sự tồn tại. Cái chết của Nashe là kết cục của một cá thể đầy ý thức và lòng tự trọng muốn quên đi tất cả những sự xấu hổ mà mình đã được biết đến trong không gian ấy.
Vì thế, bức tường là không gian ngẫu nhiên chứa đựng những tầng nghĩa sâu xa. Sự hủy diệt và khát vọng; sự đen tối, nham hiểm và thiêng liêng, cao cả.
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Cái ngẫu nhiên tồn tại bí ẩn đâu đó trong thế giới bao la, trong cõi nhân sinh ấm áp nhưng cũng đầy bất trắc. Nó có thể gây nên những bất hạnh, khổ đau, nhưng cũng có khi đem đến sự cứu rỗi cho linh hồn của mỗi cá nhân, đem đến sự bừng ngộ bất ngờ. Điều quan trọng là mỗi con người, ngẫu nhiên tồn tại trong cuộc đời, dám đối mặt và kiên cường tìm ra lẽ sống để thích ứng và phản kháng với cái phạm trù bí ẩn và bất ngờ đó. Lí lẽ ấy được Paul Auster gửi gắm và bày tỏ trong kiểu không gian bừng ngộ, cứu rỗi.
Nếu những kiểu không gian trên thường xuyên xuất hiện trở đi trở lại trong các tác phẩm, chúng được định hình như những mô típ quen thuộc trong thế giới nghệ thuật của Paul Auster, thì kiểu không gian bừng ngộ, cứu rỗi lại được nhà văn khắc hoạ như những biểu tượng ít lặp lại, gần như duy nhất trong từng tác phẩm.
[bookmark: _Toc509402064]4.3.1. Bãi cỏ - nơi lẽ sống hồi sinh
Ở không gian bãi cỏ, không gian tưởng như chất chứa sự nô lệ và tù đày - diễn ra sự thể nghiệm với những hình phạt, Nashe trong Nhạc đời may rủi đã thực sự tìm lại quyền tự chủ của đối với chính mình trong mối quan hệ với thế giới bao la và những điều ngẫu nhiên, phi lí. Anh chấp nhận đối diện và thách thức với chính nó. Bởi vậy, bãi cỏ - không gian nô lệ và tù đày, trở thành cõi tái sinh. Những đường nét miêu tả không gian bãi cỏ thật tự nhiên, sinh động và tràn đầy sức sống. 
Không gian bãi cỏ trong sự cảm nhận của Nashe - một tù nhân thi hành bản án trừng phạt là không gian tự do và nguyên sơ, có sức mạnh hồi sinh: “Một quãng đất mênh mông lún phún toàn loại cỏ cứng, phẳng phiu và im ắng như đáy hồ (…). Bãi cỏ là một nơi hoang vắng; nhưng nó cũng có một vẻ đẹp ban sơ nào đó, một không khí hiu quạnh và hầu như có thể gọi là an ủi được (…). Tiếng chim hót xa xa, tiếng gió thổi qua cây lá, một con ve sầu cất tiếng lanh lảnh ngay dưới cửa sổ” [3,180]. Tồn tại trong không gian ấy, Nashe đã bắt đầu cảm thấy như mình vừa lấy lại được phần nào cái gọi là tự do. 
Không gian ấy không chỉ được miêu tả qua cảm nhận về đường nét, hình ảnh, âm thanh mà còn qua cảm nhận về mùi vị: “mùi cỏ dễ chịu khiến cho không khí có vẻ ngòn ngọt bỗng làm cho Nashe nhớ lại nhiều chuyện xưa”. Nhà văn chú ý miêu tả hình ảnh bãi cỏ thông qua việc khắc hoạ mọi cảm giác của nhân vật khi tiếp nhận thế giới ấy. Để từ đó ngầm nói tới một sự hồi sinh trong tâm hồn đã tưởng như hoàn toàn bất lực, tuyệt vọng của Nashe. Ngược lại, có thể nói không gian nguyên sơ, hoang vắng thực sự trở thành môi trường an lành để tái tạo sự cân bằng trong tâm hồn con người sau những đổ vỡ, mất mát. Paul Auster tinh tế lột tả những lắng đọng trong tâm hồn người đàn ông ấy qua những chuyển động mơ hồ: “Nashe phát hiện rằng anh thích làm việc ở bãi cỏ ngoài trời, và sau một thời gian, cái tĩnh lặng của bãi cỏ đã tác động đến anh như một liều thuốc an thần, như thể cây cỏ đã làm biến đổi quá trình trao đổi chất của anh” [3,193]. Theo Từ điển các biểu tượng văn hóa thế giới, cỏ là biểu tượng của tất cả những gì tái lập sự sống, trả lại sức khỏe, sự cường tráng và lành mạnh cho tâm hồn và thân thể con người. Lựa chọn hình ảnh bãi cỏ trong ý nghĩa như là biểu trưng cho sự hồi sinh của lẽ sống con người, đó chính là ý đồ nghệ thuật đầy chiều sâu văn hoá và triết lý của Paul Auster. Đặt nhân vật đắm chìm trong không gian bao trùm của cỏ, được hít thở trong bầu không khí trong lành của thế giới tự nhiên, nhà văn muốn chứng tỏ với bạn đọc về sự tái sinh mơ hồ, kì diệu trong tâm hồn Nashe. 
 Sau đó trong dòng diễn biến cốt truyện, nhà văn đã tiếp tục khắc hoạ một tổng thể không gian bãi cỏ trở nên lung linh: “Họ đã bước vào một tiết thu tuyệt đẹp: trời lung linh rỡ ràng, đất rắn chắc dưới chân; lá khô xào xạc trong gió bay” [3,223]. Không gian được miêu tả với những đường nét bao quát rộng mở từ mặt đất đến sắc trời rộng mở, đến những luồng gió lưu chuyển đầy sinh khí giữa không trung. Dường như thông qua đó, Paul Auster kín đáo truyền đến bạn đọc thông điệp: không gian bãi cỏ không chỉ đơn thuần là nơi nhân vật phải chấp nhận hình phạt, mà vượt lên là cái thế giới đã diễn ra một cuộc đấu tranh để vá víu lại cuộc đời, để chuộc lại những liều lĩnh và vị kỉ những hành động thực thi những điều khoản của bản giao kèo diễn. Khi nhân vật vượt qua được những biến cố đầy thử thách, họ được nhà văn đặt đối diện với không gian trời đất tỏa chiếu, sưởi ấm lòng người. Nơi ấy tâm hồn con người được tái sinh hòa hợp, thăng hoa cùng trời đất. Mọi giác quan của nhân vật được đánh thức để đón nhận những chuyển động từ thế giới bao la. Như thế, bãi cỏ là không gian bao chứa những chuyển động kì diệu, bí ẩn của lẽ sống hồi sinh.
Nhưng trong không gian ấy vẫn ẩn khuất những hiểm nguy đe dọa, hàng rào thép gai cùng những ngón đòn man rợ dành cho sự chạy trốn của Pozzi đã chứng minh điều đó. Và Nashe, sau khi trải qua những nỗi niềm thương nhớ và khổ đau, sau những cơn điên dại khát máu, đã thực sự tìm thấy trạng thái cân bằng đích thực cho tâm hồn mình. Nhân vật ý thức được ý nghĩa của tất cả những biến cố mà mình đã trải nghiệm, để rồi thấu triệt lẽ tồn tại và vận động của những điều ngẫu nhiên, tình cờ. Có một sự hòa hợp giữa ý thức ấy với khung cảnh không gian qua cảm nhận của chính nhân vật: “Chim sẻ, chào mào, chích chòe, sáo sậu. Giờ đây trong rừng chỉ còn lại chúng. Và quạ nữa. Những con chim hay nhất. Thỉnh thoảng, chúng vẫn chao lượn trên bãi cỏ, cất những tiếng kêu lảnh lót lạ lùng của chúng, và anh ngừng tay nhìn chúng bay qua đầu. Anh yêu thích cái đến đi bất chợt của chúng, cái lối chúng xuất hiện và biến mất, như thể chẳng có tí lí do nào” [3,303]. Qụa – “những con chim hay nhất” – “biểu tượng của sự cô đơn, hay nói đúng hơn của sự cách li tự nguyện của những ai đã quyết sống để thực hiện một ý đồ cao siêu. Nó cũng là biểu hiện hy vọng, bởi vì quạ luôn luôn lặp đi lặp lại: cras, cras, tức là ngày mai, ngày mai (…). Trong đa số các tín ngưỡng, quạ xuất hiện như một nhân vật anh hùng với bản chất mặt trời, nhiều khi như một hóa công hoặc sứ giả của thần linh, trong mọi trường hợp như một người dẫn đường, thậm chí dẫn dắt các linh hồn trong cuộc du hành cuối cùng của chúng, bởi vì, với tư cách kẻ dẫn linh hồn, nó không ngần ngại chọc thủng bức màn che kín của bóng tối” [20,750]. Sự xuất hiện của loài chim này trong tác phẩm là một ngụ ý đầy tính nghệ thuật và tư tưởng của Paul Auster. Bóng đêm trong tâm hồn Nashe đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho ánh sáng của sự bừng ngộ, sự thấu hiểu lẽ tồn tại của chính mình giữa cuộc đời với bao điều ngẫu nhiên, tình cờ.
Hòa hợp với những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới tự nhiên nguyên sơ, thanh khiết ấy, Nashe dường như đã thực sự trải nghiệm để “ý thức được cái “vô thức” có nghĩa là vượt qua dồn ép và phân li khỏi chính mình, do đó khỏi kẻ lạ. Nó có nghĩa là thức tỉnh, gạt bỏ những ảo tưởng, tưởng tượng, và dối trá, thấy thực tại như chính nó. Con người thức tỉnh là con người giải thoát, con người mà sự tự do của mình không bị hạn hẹp bởi những kẻ khác hay chính mình (…). Làm vô thức hữu thức có nghĩa là sống trong chân lí” [33,412].
[bookmark: _Toc509402065]4.3.2. Mặt trăng - thiên đường linh diệu
Mặt trăng trong tác phẩm của Paul Auster, một trong những kiểu không gian chứa đựng những điều ngẫu nhiên đầy ám ảnh, cũng như xuất hiện hết sức ngẫu nhiên. Nếu như bóng tối đã từng là không gian chủ đạo trong tác phẩm Người trong bóng tối thì ở Moon Palace, không gian ánh trăng lại tràn ngập toàn tác phẩm. Trong Người trong bóng tối, hầu hết thời gian kể chuyện, nhân vật chính Brill nằm trong bóng tối. Bóng tối dường như đưa nhân vật ra khỏi thời điểm hiện tại, du hành trong một miền ký ức không có điểm tới hạn. Bóng tối khiến mọi thứ đều trở nên vô hình trước mắt Brill. Bóng tối còn khiến con người cảm nhận sâu hơn về những nỗi đớn đau, cả tâm hồn lẫn thể xác... Còn ở Moon Palace, đối mặt với không gian bóng tối, nhân vật Fogg đang đối mặt với sự bất ổn định, sự náo loạn, đổ vỡ, mù mịt. Và con người, vì thế, dễ rơi vào tình trạng bất an không dễ gì thoát ra khỏi. Vậy nhưng, bên cạnh cái không gian bóng tối bao trùm ấy, vẫn luôn có sự xuất hiện vô cùng bất ngờ của không gian đầy ánh trăng với những biến thái hư ảo, thú vị. 
Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: “Ý nghĩa biểu tượng của mặt trăng hiển hiện trong tương quan với ý nghĩa biểu tượng của mặt trời. Hai tính chất cơ bản nhất của nó xuất phát, một mặt, từ chỗ mặt trăng không có ánh sáng riêng mà chỉ phản chiếu ánh sáng mặt trời; mặt khác, trăng trải qua các pha kì và thay đổi hình dạng. Cho nên, nó là biểu tượng của sự phụ thuộc và của bản nguyên nữ cũng như của tính tuần hoàn và sự đổi mới. Với danh nghĩa kép đó, trăng là biểu tượng của sự biến đổi và sinh trưởng. 
Trăng là một biểu tượng của các nhịp điệu sinh học: là thiên thể lớn lên, nhỏ đi, rồi biến mất, có cuộc sống tuân thủ qui luật của sự tiến triển, sự sinh thành và sự chết… Trăng mang một số phận thống thiết cũng như số phận con người… nhưng cái chết của nó không bao giờ là chết hẳn… Việc mãi mãi quay trở lại hình dạng ban đầu đó, tính tuần hoàn bất tận đó khiến trăng là thiên thể cầm nhịp tốt nhất cho sự sống.
Đối với nhà chiêm tinh học, trăng nằm ở giữa chòm sao sản sinh ra con người, chứng tỏ cái hồn sinh vật, được biểu hiện ra ở ngoài vùng trời này, nơi nổi trội cuộc sống ấu trĩ, cổ xưa, thực vật, nghệ sĩ, vật linh của tâm thần. Khu vực thuộc trăng của nhân cách là khu vực ban đêm, vô thức, mờ ảo, của các xung lực bản năng chúng ta. Đấy là phần nguyên thủy đang ngủ trong ta, còn sống động trong cái tưởng tượng, nó nhào nặn cảm xúc sâu xa của chúng ta. Đấy là cảm xúc sâu kín của con người trong ta buông mình theo niềm say đắm thầm lặng của khu vườn kín đáo của mình, trong tiếng hát mơ hồ của tâm hồn, náu mình trong cõi thiên đường tuổi thơ của mình, cuộn mình lại trong chính mình, giấu mình trong một giấc ngủ của cuộc đời – nếu không phải là buông mình theo cơn cuồng say của bản năng, thả mình vào cơn lên đồng của một run rẩy sống, nó cuốn tâm hồn thất thường, lang bạt, phóng đãng, ngông cuồng, viển vông của mình đi, phó mặc cho phiêu lưu…” [20,936]. 
Với vẻ đẹp và quyền năng của nó, mặt trăng đã trở thành biểu tượng không thể thiếu và là nguồn sáng tạo không vơi cạn cho những tác phẩm văn chương. Ở thời kỳ nào cũng vậy, từ cung điện cổ kính của văn học học phương Đông đến những lâu đài tráng lệ của văn chương phương Tây, biểu tượng mặt trăng luôn lung linh và tầng tầng ý nghĩa.	
Trong bài trả lời phỏng vấn đăng trên Sổ ghi chép màu đỏ (Red Notebook): Paul Auster đã nói về ý nghĩa của mặt trăng trong Moon Palace như sau: “Hình ảnh mặt trăng là tất cả trong một, nó là một chuẩn mực. Đó là mặt trăng như một huyền thoại, là sức tưởng tượng, tình yêu, sự điên rồ... Cùng lúc, đó là mặt trăng như một vật thể, một thiên thể, một thiên thạch chết chóc bay lượn trên bầu trời. Nhưng nó cũng là niềm khát khao cho những điều bất khả, khao khát của con người hướng tới cái siêu việt. Và nó cũng là lịch sử, lịch sử nước Mỹ. Trước hết, đó là Columbus, sau đó là cuộc khai phá miền Tây, và cuối cùng là không gian bên ngoài: mặt trăng như trận tuyến cuối cùng... Trong cuốn sách có ba câu chuyện và mỗi câu chuyện đều có kết thúc như nhau. Mỗi thế hệ lặp lại sai lầm của thế hệ trước. Vì thế, nó cũng là một phần trong nhận thức của sự phát triển” [4,189].
Trong mê lộ của cuộc sống, các nhân vật của Moon Palace luôn tìm thấy những mối liên hệ đầy ý nghĩa giữa bản thể của mình với hình ảnh mặt trăng lấp lánh nhiều ẩn ý, nhiều lớp nghĩa biểu tượng. 
Ánh trăng huyền diệu đã chi phối cả những tình tiết của câu chuyện. Liệu có phải là ngẫu nhiên không khi Paul Auster đã đặt tên cho tác phẩm của mình là Moon Palace. Có khá nhiều cách lý giải cho tên của tác phẩm này. Đôi khi giới phê bình phải đau đầu tìm hiểu vì sao nhà văn đặt tên này mà không phải là tên khác cho tác phẩm. Tiểu thuyết bắt đầu bằng câu: “Đó là vào mùa hè khi lần đầu tiên con người đặt chân lên mặt trăng...”. Có nghĩa, thời gian sự kiện của câu chuyện được kể trùng khớp ngẫu nhiên với cái mốc thời gian mà loài người bắt đầu những khám phá vĩ đại hé mở muôn điều kì diệu từ mặt trăng. Từ dấu ấn mở đầu ấy, suốt chiều dài tác phẩm luôn đầy ắp biểu tượng về mặt trăng, những ghép nối hình ảnh có phần ngẫu nhiên. Tuy nhiên, không phải chỉ có vậy mà tác phẩm có tên Moon Palace. Nó còn được giải thích bởi một lẽ: vào khoảng năm 1971, Moon Palace là tên của một nhà hàng Trung Hoa nằm ở Broadway, giữa đường số 111 và 112 nơi Auster thường cùng bạn bè tụ tập khi ông còn là sinh viên đại học Colombia. Chính Paul Auster sau này phải thú nhận rằng, chính nhà hàng Moon Palace có thật ấy ngay bên cạnh đại học Colombia đã là một động lực cho ông bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết: “Ý tưởng về cuốn tiểu thuyết cứ lảng vảng trong đầu của tôi trong rất nhiều năm trước khi tôi thật sự ngồi xuống và viết nó ra... Khi đó, cái bảng hiệu của nhà hàng dội về tâm trí tôi theo một cách thức nào đó và nó giúp tôi hình dung ra mọi thứ trong cuốn tiểu thuyết” [136,33]. Và có lẽ, cũng chính vì ý nghĩa biểu tượng của nó quá lớn nên dịch giả Cao Việt Dũng đã quyết định giữ nguyên tên đó cho tác phẩm mà không chuyển ngữ sang tiếng Việt.
Đi vào tác phẩm, hình ảnh bảng hiệu của nhà hàng Moon Palace xuất hiện như một ẩn dụ về sự chỉ lối, cứu vớt cho nhân vật trong những bước đầu tiên dấn thân vào hành trình khai tâm và kiếm tìm nhân dạng của mình. “Sau vài hoảng hốt lúc ban đầu, những vụn nhỏ sợ hãi với ý nghĩ phải sống một mình, tôi có một phát hiện đặc biệt, điều cho phép tôi sưởi ấm căn phòng và được ở lại trong đó… một khoảng sáng chói nhấp nháy những chữ màu hồng và xanh nước biển tạo thành cụm từ MOON PALACE. Tôi nhận ra đó là bảng hiệu một quán ăn Trung Quốc ở góc phố, nhưng sự mãnh liệt mà những từ đó đập vào tôi loại trừ toàn bộ dẫn chiếu, toàn bộ những kết hợp thực tế. Treo lơ lửng ở đó, trong bóng tối, như môt bức thông điệp từ trên trời rơi xuống, những từ đó thật thần diệu - MOON PALACE. Tôi nghĩ ngay đến bác Victor và ban nhạc nhỏ bé của bác, và trong khoảnh khắc không lý trí đầu tiên ấy những nỗi sợ hãi hoàn toàn không còn tác động đến tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy điều gì đột ngột đến vậy, tuyệt đối đến vậy. Một căn phòng trần trụi và bẩn thỉu đã chuyển hóa thành một chốn nội tâm, điểm giao nhau của những điềm báo kỳ lạ và những sự kiện huyền bí, võ đoán. Tôi tiếp tục ngắm nhìn bảng hiệu Moon Palace, và dần dần tôi hiểu rằng mình đã đến được đúng nơi cần đến, rằng căn phòng nhỏ này đúng là nơi tôi phải sống” [4,35]. 
Từ đó, Moon Palace là một quán ăn quen thuộc của Fogg nhưng cũng là một nơi thật ấm áp khi anh nghĩ đến. Nơi đó đã ghi dấu thật sâu đậm những kỷ niệm của anh. Sau này, Fogg thường xuyên dẫn cô bạn gái Kitty Wu, người anh yêu dấu qua Moon Palace ăn tối. Nơi ấy như là một không gian để anh sống chậm lại, bình thản và lắng đọng tâm hồn. Trong cuộc sống đầy rẫy sự ám ảnh của mê lộ cuộc đời, Fogg vẫn coi những giây phút được ngồi trong quán Moon Palace này là những giấy phút tuyệt vời nhất, có khi chỉ đến để ăn bữa tối đơn giản cùng Kitty, hay sau này anh đã giới thiệu nó với người cha Solomon Baber của mình. Thật là kỳ diệu khi trong guồng quay bạo liệt của cuộc sống này, con người vẫn tìm được những phút lắng đọng tâm hồn ở những chốn bình yên nhất, với những người thân yêu nhất. Nơi ấy với Marco chính là Moon Palace. Như vậy, biển hiệu Moon Palace của quán ăn Trung Hoa xuất hiện trong tâm thức và suốt cuộc đời nhân vật như một dạng thức đặc biệt trong vô vàn ý nghĩa biểu tượng của không gian mặt trăng mà Auster muốn gửi đến độc giả.
Ý nghĩa hơn, gắn liền với không gian quán ăn Moon Palace, có tình huống xuất hiện thoáng qua của hình ảnh mặt trăng nhưng đã tạo một mạch ngầm văn bản, góp phần kết nối các biến cố lớn, nhỏ của tác phẩm trong một chỉnh thể thông điệp giàu suy tư và đậm chất triết lý. Đó là khi Fogg mở giấy gói những cái bánh may mắn (lại là sự vật mang ý nghĩa tình cờ - N.T.N.T nhấn mạnh), trên đó viết: “Mặt trời là quá khứ, trái đất là hiện tại, mặt trăng là tương lai”. Với những lí do không thể lí giải nổi, anh nhét mẩu giấy vào ví và ngay cả sau này, khi đã quên mất sự tồn tại của nó, anh vẫn mang theo mình. Về sau, Fogg còn gặp rất nhiều lần câu văn khó hiểu đó, và luôn nhìn ngược thời gian để cảm thấy ấn tượng rằng sự tình cờ mang lại nó cho anh tại Moon Palace chứa đựng một sự thật mang tính tiên báo kỳ bí. Sự thật ấy là gì? Phải chăng, trong thẳm sâu tiềm thức nhân vật luôn có sự ngự trị của hình ảnh mặt trăng – biểu tượng của sự tái sinh và hoàn nguyên, của khát vọng sống. Bởi thế, sau rất nhiều biến cố, sau những sự mất mát tưởng như có thể hủy diệt tâm hồn và thể xác, Fogg vẫn dũng cảm vượt lên, tìm lại sự cân bằng, tìm lại chính mình. Và hơn thế, trưởng thành hơn, cứng cỏi hơn bởi sự thấu triệt về muôn lẽ tồn tại của con người giữa cuộc đời. Điều đó lý giải vì sao, Paul Auster đã để cho hình ảnh mặt trăng xuất hiện cuối tác phẩm, trước tầm mắt của Fogg khi anh kết thúc hành trình phiêu lưu tìm đến sự tái sinh, lột xác với tầm vóc mới: “Đây là nơi mình khởi sự, tôi tự nhủ, đây là nơi cuộc đời mình bắt đầu. Tôi đứng một lúc lâu trên bờ biển, đợi đến lúc những mảnh vụn cuối cùng của ánh nắng tan biến… Rồi mặt trăng lên từ phía sau dãy đồi. Đó là một mặt trăng tròn vành vạnh, tròn và vàng như một viên đá bốc cháy. Tôi nhìn đăm đăm cảnh tượng nó trôi lên nền trời đêm, không rời được chỗ của mình trong bóng tối” [4,243]. “Mặt trăng là tương lai”. Mặt trăng trong tâm hồn Fogg là điểm tựa cho anh trong suốt hành trình tìm đến tương lai bằng sự thức tỉnh và tái sinh trọn vẹn sau những trải nghiệm đầy đau đớn, mất mát. Hành trình ấy đầy những ngẫu nhiên, bất ngờ mà con người không thể đoán định được nhưng lại có sức mạnh khôn cưỡng. Cái kết của tác phẩm được “chiếu rọi” bởi một không gian ngập tràn ánh trăng, mở ra muôn điều suy ngẫm. Trăng tròn rồi khuyết, trăng khuyết rồi lại đầy, giống như hành trình trải nghiệm vô cùng, vô tận của con người trong vũ trụ, trong chính mình.
Như vậy, hình ảnh mặt trăng xuất hiện và trở đi trở lại vừa là hiện thân cho những bí mật của vô thức trong tâm hồn nhân vật, vừa như một sự cứu rỗi, một thế giới đầy ánh sáng gieo niềm hy vọng cho nhân vật. Thân phận và tâm thức của họ có nghiệt ngã, bế tắc theo những vòng quay bất thường của cuộc sống, thì tựa như mặt trăng với những chu kì tuần hoàn vô tận, sau sự hủy diệt, hao khuyết lại được tái sinh và hoàn nguyên. 
Bên cạnh Fogg, các nhân vật khác cũng luôn được đặt trong mối liên hệ với biểu tượng mặt trăng, trong không gian ngập tràn ánh trăng đầy ám ảnh. Ông bác Victor đã đặt tên cho ban nhạc của mình là Moon Men: “Tháng chín, Victor và Howie Dunnn giải tán ban Moonlight Moods và lập ra một ban nhạc khác cùng với ba nhạc công trẻ chơi trống, piano và saxophone. Giờ đây họ tên là Moon Men, và phần lớn bài hát của họ đều rất độc đáo” [4,25-26]. 
Không gian trong bức tranh Moonlight nổi tiếng của Blakelock cũng tràn ngập ánh trăng: “Một mặt trăng nhỏ tròn vành vạnh nằm chính giữa toan – tôi thấy đúng ở trung tâm theo nghĩa toán học...” [4,218]. Đây là bức tranh mà Thomas Effing yêu cầu Fogg phải đến tận nơi chiêm ngưỡng nó để cảm nhận rất nhiều ẩn dụ sau đó. Hơn thế nữa, danh hoạ Blackelock là một trong những người đã dành những năm tháng đẹp đẽ nhất trong cuộc đời sáng tạo của mình vẽ ánh trăng. Những cảm nhận về vầng trăng trong tác phẩm của danh họa này luôn ám ảnh Fogg suốt cuộc hành trình khám phá bí mật về cội nguồn, truy tìm ý nghĩa đích thực của sự tồn tại.
Có thể nói, cả tác phẩm ám ảnh và được soi rọi bởi không gian tràn ngập ánh trăng. Đó là là kiểu không gian biểu tượng cho cái thế giới luôn chứa đựng muôn vàn ngẫu nhiên. Thế giới ấy không ngừng thách thức con người, nhưng đồng thời lại cũng ẩn chứa sức hấp dẫn mạnh mẽ với sự sống - đem lại điều cứu rỗi, sự sống và niềm hy vọng. Bởi thế, con người luôn tìm thấy sự tái sinh mạnh mẽ sau những đổ vỡ, mất mát. 
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Bên cạnh, không gian mặt trăng (Moon Palace) và bãi cỏ (Nhạc đời may rủi) - những hình ảnh không gian tự nhiên, chúng tôi còn phát hiện kiểu dạng không gian nhân tạo đặc biệt cũng được coi như là biểu tượng của sự cứu rỗi, hồi sinh. Đó là hình ảnh những cuốn sách trong Khởi sinh của cô độc và Moon Palace.
Nhiều huyền thoại và tôn giáo nói đến sách như một biểu tượng của vũ trụ: “Vũ trụ là cuốn sách mênh mông” [20,791], hay một loại cây đời: “Cuốn sách đời trong sách Khải huyền thì ở trung tâm thiên đường, ở nơi đó nó được đồng nhất với Cây Đời: lá trên cây, cũng như các chữ trong sách, biểu hiện toàn bộ các sinh linh, nhưng cũng như toàn bộ các thánh chỉ” [20,791]. 
Trong Moon Palace, sách được hình dung như một không gian mà nhân vật trú ẩn, nương náu. Marco cho rằng “những cuốn sách không phải là thứ chứa đựng từ mà là bản thân các từ” [4,45], vì vậy anh ta khó chịu với người chủ tiệm sách cũ Chandler vì với ông này sách chỉ là một đồ vật. Sách trở thành nơi Solomon tự giấu kín bản thân mình và thể nghiệm cảm giác được giải thoát: “Những cuốn sách trở thành nơi trú ẩn của ông từ rất sớm, một nơi ông có thể tự giấu kín mình – không chỉ khỏi những người khác, mà cả khỏi suy nghĩ của chính ông nữa. (…). Những quyển sách cho ông cơ hội được bồng bềnh, được treo lơ lửng sự tồn tại của ông trong tâm trí, và chừng nào còn chú mục hết sức vào chúng, ông còn có thể nghĩ rằng mình đã được giải thoát, (…) [4,381]. Một không gian toàn sách cũng là nơi mà Marco có thể sống đúng như bản thân mình – một kẻ mơ mộng: “Dù sao thì các thư viện cũng không thuộc về thế giới thực. Chúng là những nơi cách xa hẳn, những ngôi đền của suy tư thuần tuý. Theo cách đó, tôi có thể sống trên mặt trăng đến hết cuộc đời” [4,346]. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà trong tác phẩm, những nhân vật thích đọc sách hay làm việc liên quan đến sách thường có xu hướng tự giấu mình; trầm lặng và hay tách biệt với thế giới xung quanh: Emely làm việc ở nhà xuất bản; Victor có 1492 quyển sách và công việc làm thêm bán từ điển bách khoa; Marco làm thêm trong một hiệu sách; làm thủ thư và say mê sách; Solomon viết tiểu thuyết và xuất bản những cuốn sách lịch sử; Effing viết tiểu thuyết về cuộc đời mình và thuê người đọc sách hàng ngày cho ông nghe… Họ đều là những nhân vật ôm chứa trong mình một bí mật lớn lao về xuất thân, về gia đình và những giai đoạn đặc biệt trong cuộc đời. Bản thân họ cũng giống như cuốn sách, vốn được xem là một “biểu tượng của điều bí ẩn thần thánh, chỉ được trao cho người đã thụ pháp” [20,791], những kẻ có thế giới tâm linh đồng cảm, mà nhờ những ngẫu nhiên diệu kì của đời sống họ tìm đến nhau, khám phá và thấu cảm.
Đặc biệt, ở phần thứ hai của Khởi sinh của cô độc với tiêu đề Sách của ký ức. Câu chuyện được kể ở ngôi thứ ba, nhân vật chính là một nhà văn tên A. Anh trú ngụ trong căn phòng của mình, cô lập với thế giới và bắt đầu tái hiện lại những mảnh ký ức của mình bằng những câu chuyện xung quanh, mà ở đó vết dấu của sự tưởng tượng và ghép nối của thực tại xoắn quện vào nhau, tạo nên một vùng mê cung tâm trí đầy rẫy những ý tưởng và tâm tư. Trong cuốn sách ký ức, Auster đặt câu chuyện của mình giữa những mẩu chuyện khác, với mạch liên kết là mối kết nối giữa tình cha con. Từ thần thoại Hy Lạp, hình ảnh người anh hùng còn sót lại của thành Troy, vai cõng cha già, tay dắt con thơ vượt qua cơn nước lửa thoát đến chỗ an toàn, Paul Auster đã nhìn thấy được sự tương kết với hình ảnh Pinocchio cõng cha thoát khỏi bụng cá voi. Khi Pinocchio cõng cha bơi giữa biển khơi mịt mù và đêm tối dọa dẫm, cậu chỉ đơn giản nghĩ rằng nếu phải chết thì “ít nhất cha con mình cũng được chết cùng nhau”. 
Đó cũng là mẩu chuyện thi sĩ Pháp Mallarmé viết những vần thơ đau buồn bên giường đứa con trai đang chết dần, là chuyện của chính Auster – người cha thức suốt ba ngày ba đêm bên cậu con trai hai tuổi bệnh thập tử nhất sinh. Và còn có câu chuyện người con lần giở từng món đồ của người cha vừa từ giã cõi đời để nhận ra rằng mình vừa mất cha, cùng lúc đó lại tìm thấy cha.
Những mẩu chuyện ấy được kể lại trong những cuốn sách của ký ức, trong căn phòng xa lạ hoàn toàn với thế giới loài người. Ấy là sự ghi nhớ hay chính là sự phản chiếu lại chính bản thân mình, khi chỉ có mình đối diện với chính mình.
Auster đối diện, độc thoại với trạng thái cô độc của chính mình, lý giải nó trong sự bất lực. Trở đi trở lại trong kí ức của ông là hình ảnh A, là Anne Frank, Friedrich Holderlin, Emily Dickinson, Van Gogh,… Auster coi trạng thái ấy là sự khởi đầu và cũng là khép lại chuyện. Còn ở đoạn giữa, giữa sự sống và cái chết ấy, thực ra đã diễn ra những điều gì. Để lưu giữ cái khoảng giữa cô độc ấy, ông viết những cuốn sách của Ký ức. Auster viết: “Rồi anh viết. Nó đã từng. Nó sẽ không bao giờ lại như thế nữa”, những từ ngữ ấy là chìa khóa mở - đóng cho cuốn sách ký ức. Auster viết lại để ghi nhớ, bởi chúng ta dù cố gắng đến đâu cũng không thể tái lập lại quá khứ vẹn nguyên như thế nữa. Ấy là điều bất khả và gây đau đớn nếu ta cố chấp theo đuổi. Cũng bởi thế, Paul viết cuốn sách ký ức để bù đắp cho những gì người cha không làm được. Paul viết cho con trai mình, để sau này, con trai ông không cần phải dò dẫm, lục lọi, và xác định mọi điều như ông đã từng phải làm đối với người cha cô độc của mình. Ông đã lựa chọn điều đẹp đẽ ấy, như một cách giãi bày sâu thẳm nhất, đến gần với con người nhất. Ấy cũng là gắn kết mong manh nhưng tốt lành nhất giữa con người với con người.
Như thế, những cuốn sách chính là không gian biểu tượng để tâm thức nhân vật được tựa nương, tìm lại hình ảnh người cha, hơi ấm tình cha với những kí ức vừa thân thương, vừa mơ hồ, xa thẳm.
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Với việc khắc hoạ các kiểu dạng không gian vô cùng xác thực nhưng luôn ẩn chứa vô vàn những điều ngẫu nhiên, Paul Auster đã cho chúng ta thấy cuộc sống dù ở bất cứ nơi đâu cũng đầy rẫy những nguy cơ về sự bất ổn định, sự náo loạn, đổ vỡ, mù mịt và con người, vì thế, dễ rơi vào tình trạng bất an không dễ gì thoát ra khỏi. Quay lại quá khứ, đối diện thẳng với hiện tại hay hướng về tương lại, họ đều bắt gặp tình trạng ấy. Bởi cái bất ổn là cái duy nhất được đánh giá là trạng thái ổn định của con người hậu hiện đại. Không có điều gì là chắc chắn trong đó cả. Cũng như vậy, cuộc sống của con người hậu hiện đại cũng mang trạng thái bất an thường trực. Khi hiện thực trở nên không đơn giản mà đa diện, nhiều nhánh rẽ, nhiều chiều kích thì nghệ thuật phản ánh nó cũng trở nên không đơn tuyến mà pha trộn và đan kết nhiều phương diện. Trong các tiểu thuyết của mình, Paul Auster đã tạo một không gian đa chiều vừa mang tính rộng mở, phiêu lưu vừa khép kín, lại tái sinh trong hàng loạt các kiểu thời gian từ quá khứ, hiện tại đến tương lai đã giúp Paul Auster thể hiện sự chằng chịt nhiều ngã rẽ trong mê lộ cuộc đời các nhân vật. Đó là hành trình bất định đối diện với vô vàn những ngẫu nhiên, bất ngờ và trùng hợp. 
Vũ trụ luôn vận động với những quy luật bất biến và luôn chất chứa bao điều bất ngờ, đột biến. Tồn tại trong sự vận động phức tạp ấy, không gian muôn mặt đời sống con người ẩn chứa bao đường nét, diện mạo sinh động, phong phú, phức tạp. Con người vừa làm chủ không gian, vừa chịu sự tác động, chi phối của chính không gian ấy. Hành trình sống của mỗi cá thể, của cộng đồng nhân loại chính là hành trình thiết lập, duy trì mối quan hệ giữa con người với không gian tồn tại của chính mình. Đồng thời, cũng chính là hành trình sáng tạo mãnh liệt để tạo dựng những ý niệm mới về không gian, để truy tìm những giá trị vĩnh cửu về mối quan hệ giữa con người với không gian thực tại và không gian của nghệ thuật.
KẾT LUẬN

Paul Auster đã, đang và vẫn say sưa sáng tạo trong thế giới đầy mê hoặc, trí tuệ và nhân văn của văn học nhân loại. Sức hấp dẫn, thu hút tư duy và cảm xúc của văn chương Paul Auster với bạn đọc đương đại khởi phát bởi bút pháp Hậu hiện đại mới mẻ, không cực đoan mà rất mực sinh động, linh hoạt. Đến với thế giới nghệ thuật của ông, người đọc được thử thách bởi lối đọc chủ động, đối thoại; được thấm thía bởi cách quan niệm trí tuệ và nhân văn về triết học, về đời sống. Paul Auster tìm đến lối biểu hiện mới mẻ những phạm trù tư tưởng có ý nghĩa sống còn đối với đời sống, xác lập nó ở góc nhìn mới với những kiến giải, quan niệm ý nghĩa. 
Nghiên cứu một phạm trù mĩ học có giá trị nghệ thuật và tư tưởng trong những tác phẩm tiêu biểu của Paul Auster, khi mà độ lùi về thời gian kiểm nghiệm chưa thực sự dài lâu, tác giả luận án hướng tới dựa trên những cơ sở và đánh giá khoa học xác đáng từ những tài liệu nghiên cứu của những người đi trước, để từ đó nỗ lực đưa ra những kiến giải, khám phá về nó:
1. Lịch sử vận động của tri thức, tư tưởng và đời sống nhân loại luôn đối diện với cái ngẫu nhiên, nhưng việc thừa nhận và chủ động đối diện với nó như một thực thể, tất yếu, chỉ bắt đầu từ thế kỉ XVII khi những cơ sở của lý thuyết xác suất – khoa học về các sự kiện ngẫu nhiên, được thiết lập. Lịch sử Khoa học tự nhiên với biết bao phát minh khám phá vĩ đại, trong đó có những phát minh sáng chế hướng đến nỗ lực tìm ra những con đường đấu tranh với ngẫu nhiên, sử dụng ngẫu nhiên, khiến nó phục vụ cho con người. 
Văn học hậu hiện đại nói chung, những đóng góp về mặt tư tưởng và sáng tạo nghệ thuật của Paul Auster nói riêng là những thành tố có ý nghĩa trong hành trình dấn thân của nhân loại để nhận diện, đối thoại, thừa nhận và đấu tranh với ngẫu nhiên. Phạm trù ấy vẫn không ngừng tồn tại bí ẩn, bất ngờ, nhưng cơ chế vận động, bản chất của nó đang được nỗ lực làm sáng tỏ. Sự thừa nhận, hiểu biết về nó, chủ động đối diện với nó cho phép thiết lập những cơ hội tồn tại cho con người, trong cái thế giới luôn bất ngờ của các sự cố ngẫu nhiên. Mặt khác, tạo dựng những tâm thế thiết lập cân bằng sau những chao đảo, bất toàn mà ngẫu nhiên gây ra. Ngẫu nhiên luôn vận động mãnh liệt trong vũ trụ bao la, nó xâm nhập phức tạp vào cuộc sống, nó tồn tại bí ẩn ở cõi tâm thức nhân sinh. Bởi thế, những kế hoạch có thể bị đảo lộn, đồng thời những cơ hội và sự trùng hợp luôn xuất hiện khiến đời sống trở nên phức tạp nhưng rất đỗi thú vị. 
Luận án của chúng tôi hướng tới tổng thuật nghiên cứu về cái ngẫu nhiên trong sự vận động của lịch sử nghiên cứu triết học, tư tưởng và văn học. Từ đó, tìm ra căn nguyên sự tồn tại có ý nghĩa của phạm trù này trong chủ nghĩa và văn học hậu hiện đại nói chung và một hiện tượng văn học tiêu biểu.
2. Nếu con người hiện đại muốn đứng ở vị trí khách quan, chi phối và chế ngự thế giới hỗn độn và ngẫu nhiên, để từ đó thực hiện tham vọng sắp xếp nó trong một trật tự lí tưởng, thì ngược lại, con người hậu hiện đại ý thức rằng nỗ lực làm chủ và điều chỉnh thế giới là ảo tưởng, và họ chấp nhận bản chất phức tạp, đa chiều, bí ẩn của nó. 
Việc khắc hoạ trạng thái tâm lý, cách thức nhân vật đối diện với ngẫu nhiên, chứng tỏ Paul Auster có tham vọng nắm bắt sự trải nghiệm và trưởng thành của tâm thức con người cá nhân, tâm thức thời Hậu hiện đại.
Văn học của Paul Auster nói riêng và hậu hiện đại nói chung hướng đến cái ngẫu nhiên, biểu hiện nó trong mối quan hệ với con người phải chăng cũng là một trong những con đường đưa con người tự tin đồng hành cùng ngẫu nhiên, từ bỏ cảm giác hoài nghi, coi mình nhỏ bé trước nó. Mặt khác, ý thức về sự tồn tại của nó trong đời sống và tâm thức, dường như, giúp con người loại bỏ ảo tưởng về sức mạnh tuyệt đối của lí trí, điều đó cũng có nghĩa xây dựng căn cứ, nguyên lý đối diện với những thất bại bất ngờ mà không vỡ mộng, tuyệt vọng. Chính ở đó, con người kiểm soát, thoả hiệp, đối thoại, chấp nhận sự vận động ngẫu nhiên của tự nhiên, đời sống xã hội và của chính mình với những khả năng, giới hạn.
3. Cốt truyện trong tiểu thuyết của Paul Auster là những thể nghiệm mới mẻ không phải là sự khước từ, cự tuyệt cực đoan với những giá trị nghệ thuật truyền thống mà luôn đặt trong mối quan hệ kết nối, kế thừa và sáng tạo. Chính ở đó, người nghệ sĩ được thoả sức thực hiện những chiến thuật trong những cuộc chơi đầy tính sáng tạo, ngẫu hứng. Paul Auster thực sự như thầy phù thuỷ, nhà ảo thuật mê hoặc người đọc với những kĩ thuật điêu luyện, huyền bí. Ông say mê với những luồng tư tưởng, đồng thời say mê, thể nghiệm và lựa chọn những con đường linh diệu, hấp dẫn nhất đưa luồng tư tưởng nhân văn, gợi mở đến với bạn đọc. 
Chính ở đó, trí tuệ và cảm xúc của bạn đọc được thử thách, được dẫn dụ vào những cuộc chơi đầy trí tuệ và thẩm mỹ của tư tưởng, của kĩ thuật viết. Cũng bởi thế, họ tự mình tìm thấy và chủ động lựa chọn góc nhìn, tâm thế đối thoại, đối diện với thế giới hiện thực đa chiều và thế giới nghệ thuật linh diệu. 
4. Không gian nghệ thuật trong thế giới sáng tạo của Paul Auster là sự kết nối đa chiều và đầy ý nghĩa của các phạm trù an toàn – bất ổn, sự sống – cái chết, hy vọng – tuyệt vọng… Với cách viết riêng của mình, từ việc thể nghiệm sự tồn tại của vô vàn những điều ngẫu nhiên ngay trong không gian sống và không gian tâm thức của con người, Paul Auster đã thể hiện một cách nhìn khác về xã hội hậu hiện đại trong đó số phận của mỗi người là một thế giới rộng mở, đầy phức tạp. Cũng bởi thế, bức tranh thế giới hiện lên, trong đó cái phi trật tự, ngẫu nhiên luôn thống trị; trong đó, sự hỗn loạn, vô thường trở thành diện mạo cơ bản; trong thế giới ấy, cái có thể ít xảy ra nhất lại xảy ra một cách phi lý nhất. Cũng từ góc nhìn độc đáo này, nhà văn nỗ lực hướng tới truy tìm những thức nhận, những xúc cảm vừa cao cả, thiêng liêng vừa bi kịch, nhỏ bé về thế giới nhân quần. Không gian nghệ thuật của Paul Auster hiện lên như bức hoạ lập thể đa chiều, trừu tượng. 
5. Việc khắc hoạ phạm trù cái ngẫu nhiên thông qua hệ thống các hình tượng nghệ thuật sinh động trong tác phẩm của mình góp phần giúp nhà văn biểu đạt một cách sâu sắc và sinh động những đối thoại nhân văn, và đa diện. Cái ngẫu nhiên xuất hiện bên cạnh những phạm trù phi trung tâm, đa trị, hỗn độn,… đã tạo nên diễn ngôn mới cho văn học hậu hiện đại. Ý nghĩa hơn nữa, cái ngẫu nhiên qua kiến tạo nghệ thuật của Paul Auster luôn xác lập mối quan hệ vừa đối lập vừa thống nhất với cái tất yếu. Nếu ngẫu nhiên vừa là cơ hội đầy hấp dẫn, vừa tiềm ẩn bất trắc đầy thách thức thì tất nhiên lại mang tính quy luật, ổn định. Bởi thế, thiếu cái tất nhiên, cái ngẫu nhiên không thể được định hình và biểu lộ giá trị, có nghĩa tất nhiên là điểm tựa và khung giá trị để thiết lập ngẫu nhiên. Ngược lại, thiếu ngẫu nhiên, cuộc sống và tư duy trở nên đơn điệu, thiếu vắng tính vận động và phát triển. Mặt khác, chúng còn là hai phạm trù có mối quan hệ lồng chứa trong nhau. Sự xuất hiện và tồn tại của ngẫu nhiên là một quy luật tất yếu của đời sống, khi mà sự thay đổi luôn là một hằng số. 
Văn học truyền thống hướng đến thiết lập cái tất yếu, khẳng định giá trị sự ổn định, chân lý vĩnh cửu. Đó là những biểu hiện của đại tự sự. Ở đó, cái ngẫu nhiên được coi là nhân tố để hành trình vươn đến thiết lập cái tất yếu trở nên thú vị, thử thách. Thông qua đó, các nhà văn khẳng định chân lý tối thượng, tham vọng kiểm soát và điều chỉnh thế giới.  Văn học hiện đại lại thể hiện sự khước từ mọi lý giải, bất lực về bản chất của cái ngẫu nhiên, coi nó là phi lý. Đó chỉ là phản ứng cực đoan, nhất thời của con người và văn học hiện đại trong sự khủng hoảng của nhận thức và xúc cảm. Văn học hậu hiện đại quan tâm thể hiện cái ngẫu nhiên như một đối tượng thẩm mỹ chủ yếu. Nó biểu hiện tâm thế hoài nghi, phá bỏ đại tự sự, chủ động đối đầu với bất toàn của đời sống, tựa như chân lý “không có gì làm người Mỹ kinh ngạc”. Nhưng đằng sau cái hỗn loạn, bất thường và bí hiểm của ngẫu nhiên lại chất chứa những nguyên do, lí lẽ tất yếu. Điều đó cho thấy sự trưởng thành của năng lực tư duy, sự thấu triệt nhận thức của con người và trí tuệ trong lịch sử tồn tại và phát triển giữa vũ trụ bao la. Nó nhìn và biểu hiện đời sống một cách đa chiều, hài hoà, hướng đến sự cân bằng, thoả hiệp, nhưng vẫn cháy bỏng những khao khát khẳng định, mãnh liệt.
6. Việc nghiên cứu về phạm trù cái ngẫu nhiên trong tác phẩm của một tác giả tiêu biểu của văn học hậu hiện đại Mỹ, có thể, là những cơ sở hứa hẹn nhiều cơ hội và điều kiện cho việc nghiên cứu về phạm trù này trong nền văn học hậu hiện đại phương Tây từ cái nhìn đối sánh và hệ thống. Mặt khác, cũng là hướng đi hướng tới chỉ ra sự vận động và sáng tạo của văn học hậu hiện đại trong việc khám phá, khẳng định những giá trị cốt lõi, nhân văn của đời sống tinh thần và nghệ thuật nhân loại qua mọi thời đại.
Mặt khác, đặt trong bối cảnh nghiên cứu về văn học hậu hiện đại Việt Nam, vấn đề được triển khai ở công trình này có thể trở thành cơ sở lý thuyết và thực tiễn để khám phá giá trị của các tác phẩm, tác giả nước nhà trong xu thế  hội nhập vào luồng tư tưởng và bút pháp nghệ thuật chung của văn học nhân loại đương đại.





DANH MỤC CÔNG TRÌNH CÔNG BỐ 
CÓ LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN ÁN

1. Nguyễn Thị Ngọc Thuý (2013), “Âm nhạc trong Nhạc đời may rủi của Paul Auster”, Tạp chí Khoa học trường Đại học Sư phạm Hà Nội II Số 24/2013.
1. Nguyễn Thị Ngọc Thuý (2013), “Cốt truyện phiêu lưu trong Moon Palace của Paul Auster”, Tạp chí Khoa học trường Đại học Sư phạm Hà Nội, số 6 – 2013.
1. Nguyễn Thị Ngọc Thuý (2015), “Kiểu nhân vật song trùng trong tiểu thuyết của Paul Auster”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 6 – 2015.
1. Nguyễn Thị Ngọc Thuý (2016), “Cái ngẫu nhiên trong tác phẩm của Paul Auster”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 12 – 2016.
1. Nguyễn Thị Ngọc Thuý (2016), “Nhân vật rối trong tiểu thuyết của Paul Auster”, Kí hiệu học từ lí thuyết đến ứng dụng trong nghiên cứu và dạy học Ngữ Văn (Kỉ yếu Hội thảo Quốc gia), Nxb Giáo dục Việt Nam.
1. Nguyễn Thị Ngọc Thuý (2011), “Cái ngẫu nhiên trong Moon Palace của Paul Auster”, Đề tài nghiên cứu Khoa học cấp cơ sở, Trường Đại học Tây Bắc.
1. Nguyễn Thị Ngọc Thuý (2014), “Cái ngẫu nhiên trong Người trong bóng tối của Paul Auster”, Đề tài nghiên cứu Khoa học cấp cơ sở, Trường Đại học Tây Bắc.




[bookmark: _Toc509402068]THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO

A. Tiếng Việt
1. Đào Tuấn Ảnh, Quan niệm thực tại và con người trong văn học hậu hiện đại, Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 8 – 2005, trang 43 – 59.
2. Auster P. (2006), Trần trụi với văn chương, (Trịnh Lữ dịch), Nxb Phụ nữ, Hà Nội. 
3. Auster P. (2007), Nhạc đời may rủi, (Trịnh Lữ dịch), Nxb Phụ nữ, Hà Nội.
4. Auster  P. (2009), Moon Palace, (Cao Việt Dũng dịch), Nxb Văn học, Hà Nội.
5. Auster  P. (2008), Người trong bóng tối, (Trịnh Lữ dịch), Nxb Hội nhà văn.
6. Auster  P. (2013), Khởi sinh của cô độc, (Phương Huyên dịch), Nxb Trẻ.
7. Bakhtin M. (1992), Lý luận và thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư dịch), Bộ VHTTTT – Trường Viết văn Nguyễn Du. 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24. Nguyễn Văn Dân (2004), Phương pháp luận nghiên cứu văn học, Nxb Khoa học xã hội.
25. Nguyễn Văn Dũng (1996), Arixtôt với học thuyết phạm trù, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
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PHỤ LỤC

Bảng 1: Thống kê số lượng các từ mang nghĩa ngẫu nhiên, bất ngờ
	Thứ tự
	Từ
	Tác phẩm
	Số lượng

	1
	Chance
	Căn phòng bị khoá kín
	25

	
	
	Nhạc đời may rủi
	125

	
	
	Moon Palace
	45

	
	
	Người trong bóng tối
	13

	2
	Sudden/Suddenly
	Căn phòng bị khoá kín
	23/44

	
	
	Nhạc đời may rủi
	16/44

	
	
	Moon Palace
	27/69

	
	
	Người trong bóng tối
	13

	3
	Happen
	Căn phòng bị khoá kín
	93

	
	
	Nhạc đời may rủi
	27

	
	
	Moon Palace
	30

	
	
	Người trong bóng tối
	13

	4
	But
	Căn phòng bị khoá kín
	363

	
	
	Nhạc đời may rủi
	399

	
	
	Moon Palace
	498

	
	
	Người trong bóng tối
	350

	5
	Luck
	Căn phòng bị khoá kín
	17

	
	
	Nhạc đời may rủi
	15

	
	
	Moon Palace
	15

	
	
	Người trong bóng tối
	8






